孤寂林风眠：他的黄金时代还没有到来（图）

《芦花鸡》

《琵琶仕女》

《春天》

《猫头鹰》

《秋鹭》

《读书声》

《鲜花》

展览：清寂鹜影——林风眠艺术精品展

时间：2017年1月20日至3月5日

地点：北京画院美术馆

“美像一杯清水，当被骄阳晒得异常急躁的时候，她第一会使人马上收到清醒凉爽的快感！

美像一杯醇酒，当人在日间工作累得异常惫乏的时候，她第一会使人马上收到苏醒恬静的效力！

美像人间一个最深情的淑女，当来人无论怀了何种悲哀的情绪时，她第一会使人得到他所愿得的那种温情和安慰，而且毫不费力。”——林风眠

新春，北京画院美术馆，因为林风眠老爷子“清寂鹜影”特展，这个年过得很美。

在二十世纪国画大师辈出的年代，挑选一个心中最爱是极难的。由于成长环境的缘故，几乎是看着齐白石老爷子的画长大。因此抛开喜爱与敬仰之外，心中总还有一份亲切的情结；大爱傅抱石在金刚坡时期豪迈洒脱的山水和仙气儿十足的诗意人物；也每每被可染先生笔下气势恢弘，“以拙胜巧”的浓厚“李家山水”以及旅欧的那批灵动鲜活的水墨写生所感动不已。然而，林风眠的画，始终在我心中留有特殊的位置。

爱上林风眠的画，真的不需要理由。

很难想象老爷子一生所经历的坎坷，还能创作出如此恬静淡雅的画作，这需要多么强大的内心和对自己艺术执着的坚持？

即便是按照现在的标准：留法海归，娶了法国老婆，还在26岁的年纪就成为了20世纪全世界最年轻的高等艺术学府校长，意气风发应该说是林风眠而立之年最贴切的写照。

看着老爷子留法时的黑白照片，如果用一个词形容，那就是“范儿”。

展览中的第一幅作品便是林风眠于1931年赠予白石老人的《鸡图》。二人惺惺相惜的忘年交也通过这幅今年应景的画作得以印证。个人最佩服林风眠老爷子的一点，就是顶着校内学院派“齐白石从正门进来我们从后门出去”的抗议声，敢于力排众议，摒弃偏见，邀请被视为“民间画师”的齐白石出山在校讲学。如此魄力和胆识，外加数次亲自登门盛邀的坚持，连再三推辞的白石老人都为之感动。才华、眼光和气度，在林风眠不足而立之年时就已展露无疑。这“范儿”，绝非靠装束打扮出来的，而是个人修养、经历和眼界积累出来的。

或许早年太过顺遂的大都要遭遇波折与考验，林风眠的人生轨迹，与伦勃朗和贝尔尼尼颇有相似之处：都在而立之年一飞冲天，却因不同的原因在中年遭遇事业危机——伦勃朗是因自我画风转变受众市场接受不了；贝尔尼尼是判断失误导致项目遭遇滑铁卢；而生性与世无争的林风眠则是因社会大潮饱受牢狱之灾，历经磨难。

“一个画家在研究学习的时候，应当严格，在创作的时候，应当自由，自己要画什么就画什么，天不怕地不怕自己的画，这样就能创造自己的东西、和时代结合的一种东西，我觉得将来我们中国的绘画应向这方面发展。”这是林风眠的坚持，却也是他的无奈和悲哀。有些绘画大师的才情，并不适合“命题作文”。一旦思维被禁锢，脑海中迸发的创意也会受到束缚。比如傅抱石，又如林风眠。在北京画院美术馆的“清寂鹜影”林风眠特展中，难得一见的《捕鱼》、《读书声》让我了解到，原来林风眠也应景地对当时的社会形态进行过写实创作。他努力去尝试了，只不过，他的努力未能让他摆脱一而再再而三地被院校解聘的厄运，也未能让他那2000余幅心血之作避免被马桶冲走的命运。

说到自毁画作，林风眠并不是第一人。波提切利就因信奉坚持禁欲主义的萨伏纳洛拉神父，将自己的大批画作义无反顾地付之一炬；伦勃朗著名的《巴达维亚人克劳迪奥斯·西菲利斯的密谋》便因被创作不合市政府委约人的胃口而退货，进而被他亲手裁掉，如今的残存部分仅剩原作的1/6。然而，他们显然还都不如林风眠的境遇悲惨。波提切利因为信仰而毁，很大程度属于自愿；伦勃朗的“自裁画作”以不被理解的愤恨居多，绝非自我否定。林风眠则不然。难以想象，身为一个画家，连家中亲手焚画之后的黑烟都怕被人发现，进而将自己呕心沥血的创作浸入浴缸，用木棍搅成纸浆后再用马桶冲走，如此过程是怎样一种撕心裂肺？

“只要人在，画还会有”。面对磨难，只有活下去才有希望，林风眠很清醒。他从未想过自杀，问心无愧的他选择理直气壮地活着。每个人对痛苦的承受能力是不同的，在林风眠身上，身为“海归”的他始终坚信自己的艺术追求和价值观，从未因社会形态的扭曲而质疑自身。面对迫害，他选择沉默的坚持，这是属于林风眠的风骨。“艺术家之所以与普通人不同的地方，一方面自然因为他在表现技术上有专门的修养，一方面尤其因为他有一颗艺术家的心，这心是：同情心比平常人来的特别热烈与深刻，意志力比平常人来得更果敢与坚强。”

“每个时代都有其很好的时代感的创造，我们要保存我们固有的、很好的东西，吸收外面的东西。”林风眠毫无疑问在画中兑现了自己的话。风景题材作品《江南》、《郊外》中如文艺复兴巨匠达·芬奇与拉斐尔般的蓝色远景透视；静物画《三只梨》、《金鱼》、《浓艳》、《菖兰》、《花卉》中那不输马蒂斯的色彩；《农村小景》、《秋柳》中塞尚般浓郁厚重的色块堆砌；《吹笛仕女》、《思念》等人物画中所勾勒的线条则好似莫迪利阿尼般干练洒脱，连最具代表性的仕女“开脸儿”都和莫迪笔下的女子肖像神似；他还将西画中光线的明暗运用加入到了《鹜群》、《双鹜》等作品中……林风眠将西画大师中最精髓的部分融会贯通，却没有丢掉中国传统绘画的魂。风景画中平远法与焦点透视的结合运用；《鹜群》、《山乡》中墨色的浓淡和晕染变化；《秋鹭》中区区几笔勾勒出的动态感十足的灵动轮廓线……时至今日，若论中西方绘画的结合，没人比林风眠做得更加完美无瑕。只因他并未偏颇地抛弃或批判某一种绘画方式，而是集诸家所长选取最恰如其分的表达方式以为己用。爱听德彪西音乐的他同样热爱中国戏曲，二者并不矛盾，而两种音乐风格也均能在他的风景画和仕女画中一瞥端倪。其“中西合璧”的核心，不是带有私心刻意地为了融合而融合，而是以“美”而融合。这才是林风眠的伟大之处。

我心中始终有个遗憾，错过了投资收藏林风眠的最佳“捡漏”时机。不过，即便今日林老爷子的画价已经相当高昂，我始终认为，将来无论是他的市场价值，艺术价值还是在艺术史上的定位，都将会远超今日。波提切利沉寂了近500年，卡拉瓦乔默默无闻了4个世纪，连生前卖不出画的梵·高如今都是国际各大拍卖行破纪录的常客。属于林风眠的“黄金时代”，还远未到来。

已看过很多林老爷子的真迹，最心水的一张既不是那些娇艳欲滴的静物瓶花，也不是那些秀外慧中的恬淡仕女，它甚至并未收藏在国内，唯一得见的一面还是在捷克布拉格国立美术馆的库房中。绝妙的平远法构图，纯色水墨的芦苇丛中，一束聚光灯般的西画光线投射在画面正中一只孤独的鱼鹰身上。林风眠通过浓厚的墨色渲染出暴风雨即将来临的氛围，在风中摇摆的芦苇荡与鱼鹰疾速飞行中的速度感相得益彰。

越了解林风眠的坎坷经历，就越会发现，其实他画中那只孤寂的鱼鹰，便是他自己——孤芳自赏，美得那么高贵、脱俗、有风骨。