吴昕孺赏析现代诗：人世古今如一 有诗心方能得真意

我从火车上下来

[葡萄牙]费尔南多·佩索阿（1888－1935）韦白译

我从火车上下来

对那个遇到的男人说再见。

我们在一起度过了十八个小时

并有过一次愉快的交谈，

和旅途上的交情，

而我抱歉地下了车，抱歉地离开

这偶然的、我永远也不会知晓其姓名的朋友。

我感到我眼里盈满了泪水……

每一次的告别是一次死亡。

是的，每一次的告别是一次死亡。

在我们称之为生活的火车上

我们全都是别人生活里的偶然事件，

当离别的时候到来我们全都感到抱歉。

人类的一切都令我感动，因为我是一个男人。

人类的一切都令我感动不是因为我对人类的思想

或人类的学说有一种亲合力

而是因为我对人类本身有着无限的亲情。

那个恨恨地离去的少女，

对着那所

她一直被虐待的房子，满含乡愁地痛哭……

这一切，在我的心里，是死亡和这世界的悲哀。

这一切活着，因为它死了，在我的心里。

而我的心略微大于整个宇宙。

[葡萄牙]费尔南多·佩索阿（资料图）

赏析：

费尔南多·佩索阿是葡萄牙作家。说他是作家，很多人会不服气，因为他生前籍籍无名，只出版过一本书，比起时下我们那些著作等身的“大师”“巨匠”们，佩索阿真的不值一提。他没读过什么书，我说的是高深的学校教育。他的文学造诣也不是靠博学多识得来的，他只在韦尔德等少数葡萄牙本土诗人、作家的作品上下过功夫。他的视野谈不上开阔，略显呆滞的步子总在里斯本市道拉多雷斯街附近转悠，因为他是一名公司职员，干会计这一行，坐得多，走得少，大有中国古人“坐密室如通衢，驭寸心如六马”的味道。

佩索阿的友情圈几乎一片空白，他没有交朋友的资本，他靠叔叔引荐到里斯本的一家公司，无权可使，无钱可用，加上又无话可讲，他注定是这个世界上的一个孤独者、一个沉思者。他的社会关系很简单，上司V老板、同事M会计和B出纳，还有一个喜欢帮他去邮局取信的快乐男孩以及一只友好的猫。这里没有什么高雅的东西，世俗正是佩索阿的生活层面，他从不讨厌某一类人，也不特别欣赏某一种人。他看上去是那样平淡，缺乏兴奋点，也不故作消沉。从他刻板的表情里读不出沧桑感，心目中又没有伟大偶像，他说：“一些先知和圣徒行走于空空的人世，他们被他们的上帝剥削。”看来，他是一个只讲实话的人。

以上这些，并不能证明佩索阿就没有艺术感悟力。相反，他在散文和诗歌创作中表现出自己卓越的才华。其实，想象力并不是一些虚浮的灰尘，而是凸现星月之光的云彩，是传送花朵芬芳的清风。我们许多作家要不混迹世俗，手中之笔如一只舍本逐末的爬虫；要不凭空瞎造，文字的气息每每随风飘散。而佩索阿告诉我们，真正的艺术应该萌芽于生命的根基，对现实充满感动。

还记得1998年，韩少功老师送给我一本他翻译的佩索阿的随笔集《惶然录》，扉页上有韩老师的题签：“新宇，但愿你喜欢这位作家。”我一读，就喜欢上了。不仅是喜欢，《惶然录》对我影响很大，我仿照佩索阿的语录方式，写了一百多篇《生活秘笈》，这些短章刊发在《青年文学》《读者》《创作》等杂志，后来为我赢得了网络论坛颇负盛名的“新散文奖”。后来我发现，相比散文随笔，佩索阿的诗歌更好，足可跻身20世纪最伟大的诗人之列。

我的诗友韦白是佩索阿的译者。他的生活与佩索阿颇为类似，我时常在湘春路和蔡锷北路上与他劈面相遇，他独来独往于家和单位之间，表情稍显凝重，眼神于空茫中掩藏着一抹犀利和几丝忧郁，透露出他对这个世界的态度。《我从火车上下来》是佩索阿的名篇，韦白翻译的佩索阿诗集索性就以这首诗的最后一句“我的心略大于整个宇宙”为书名。

大家都有坐火车的经历吧。我们在火车上，常常会和旁边或对面的陌生人聊聊天，并结下一些或短或长的友情。诗人佩索阿也是这样，他在火车上和一位男子有过十八个小时的相聚和愉快交谈，他要下车了，交谈不得不中止，“愉快”将由此而失落，“旅途上的交情”将由此而终结。“我抱歉地下了车，抱歉地离开”，诗人为什么要对下车和离开怀着歉意呢？因为，这纯属一次偶然的邂逅，诗人连那位朋友的姓名都不知道。

有人说，你可以问他的姓名，可以留下他的联系方式呵？是的，但“留下”就有用吗？我们的笔记本上、号码簿上、手机里、电脑中，留下过多少人的联系方式和号码，能时常联系的又有几人？正因为诗人有着对于人生的通透认识，他才明白“每一次的告别是一次死亡”，而这一次告别尤其让他心动、不舍，所以，他的眼里盈满了泪水。

我们看到，“每一次的告别是一次死亡”，诗人说了两次，它不是简单的重复。第一句是对“我眼里盈满了泪水”的解释，是总结前面；而第二句加上了“是的”，是对他做出的这个人生结论的强调，是开启后面。借此，诗人将一次坐火车的经历拓展为普遍的生活经验：“在我们称之为生活的火车上/我们全都是别人生活里的偶然事件/当离别的时候到来我们全都感到抱歉。”

生活中，邂逅这样的偶然事件数不胜数，记下对方的姓名和联系方式毫无用处，记无可记，记了也是白记。但不能因为没有用笔记下他们的姓名，我们就不会心存感动，就不会深怀歉意。哪怕是交臂、注目之间，茫茫人海，任何一次偶然的相遇、相接都是需要机缘的，古人云“百年修得同船渡”就是这个意思。

陆机（资料图）

鸟在天空飞过不会留下痕迹，而人，哪怕是匆匆一瞥，也会留下痕迹，甚至留下永远的牵念。但丁为贝雅特丽齐写《神曲》，沈从文为湘西茶峒一个女孩写《边城》，都只有匆匆一瞥而已。西晋美男子陆机说，川阅水以成川，世阅人而为世。正因为我们像流水一般阅人无数，正因为无数互不相识的人以偶然的方式，与我们构成“关系”，才成其为我们所言的“人世间”。这就是为什么人类的一切都让诗人感动，不是因为他对人类的思想和学说有一种亲和力，而是因为他“对人类本身有着无限的亲情”。四目交会都藏着电光石火，何况他们还有十八个小时的“旅途上的交情”！

第三段有些象征意味，至少不是实指。我的理解是，佩索阿在这里将死亡比喻为一位“恨恨地离去的少女”。人类哪怕寿终正寝，也不过七八十年时光，比起自然界，比起宇宙来，不正是一位“少女”吗？而我们的生活充满苦难，人世间，人世间，人世就像一间一直虐待我们的房子。可是，每当有人离开，永别人世，我们都会怀着依恋和不舍的心情，“满含乡愁地痛哭”。

这一切，不是人类的悲哀，不是生命的悲哀，而是死亡本身的悲哀，是这个世界的悲哀——是死亡决定了死亡本身的悲剧性，是这个世界自己安排的生死秩序让它充满混乱和悲苦——然而，正是这种混乱与悲苦让我们感动，美就在于流逝，在于凋零，在于死亡。所以诗人说，这一切因为它的“死”，而永远活在“我”的心里，就像火车上的一次离别，让那场相聚变得更有分量，更有纪念意义。倘若没有“伤离别”，就永远不会有“乐相知”。

唯其如此，在诗人看来，生死如一，悲喜交融，永恒与瞬间相互包含。这一点，宇宙再大，也是感受不到的，是故才有最后石破天惊的一句：“而我的心略微大于整个宇宙。”

人心，永远不可限量，宇宙也只是他思考的问题之一。大家说，是不是这样呢？

【作者简介】

吴昕孺，湖南省诗歌学会副会长、书评委员会理事、湖南教育报刊集团编审。有作品被《新华文摘》《读者》《诗选刊》《散文选刊》《杂文选刊》《小说选刊》《中篇小说月报》等转载，入选各种年选、年度排行榜和中学语文试卷。出版有诗集《穿着雨衣的拐角》，长诗《原野》，散文集《声音的花朵》，随笔集《心的深处有个宇宙》《文坛边上》，小说集《天堂的纳税人》、长篇小说《高中的疼痛》《千年之痒》等。

【相关阅读】

专访吴昕孺：现代诗也会变成古体诗 读懂需孤军深入

诗人论读诗：在现代诗中醒来 上一堂“迟到的课”

你的心大于整个宇宙 请以玫瑰的方式读诗