注册

王学泰:现代人面对的东西日益增多 读书却越来越少


来源:凤凰读书

夏曾佑先生,这是清朝末年“诗界革命”三大诗人之一,夏曾佑在民国时期北洋政府的社教司作司长,是鲁迅的上级。陈寅恪16岁到日本上学时到夏曾佑家辞别,夏曾佑说你们真好,懂外国语,出去可以读很多书,我不懂外语,中国书都读完了,没书可读了。有人说这是大话欺人,我看这是完全可能的。

 

我们面对的东西日益增多,读书量越来越少

当看到还有人读书的时候,就感到严肃的写作自有其价值。当然快餐文化是需要的,因为生活节奏紧张,读书是生活的一部分,想慢是很困难的。然而一天二十四小时不能老紧绷那根弦,有时也要慢一点以享受生活。读书有两重性,既是为头脑充电,又是身心的双重放松。如果沉下心来细细品味和欣赏书中为你提供知识,这与孩子荡漾在摇篮中一样,身心俱化,是最好的休息。前两天老同学聚会,有位老同学,退休后待遇很好,儿女也很孝顺,性格也很开朗,可是他说自己得了抑郁症,表现就是老爱哭。母亲近百岁去世,现在想起来就想哭,朋友相聚时很高兴,朋友散了也想哭。他到安定医院去了,医院著名的神经病专家说,你没什么病,别多想,傻吃闷睡就好啦。

我与这位精神病专家看法不同,我认为他的病就在于没事干,他没有爱好,不爱看电视,不爱看书,很少与朋友交往,每天晚上12点睡觉睡到第二天12点,下午出去散步,两三个小时步,然后回来吃晚饭。老这样下去,还不得忧郁症!因此,老年人一定要有自己的爱好,这样退了休,专力于自己的爱好,内心充实了,就不会“临风洒泪,对月伤怀”了。

读书也是一种爱好,从书中会感受到许多在经验中没有的东西,读书给我们开拓了许许多多新世界。

我们这个时代的人面对的东西日益增多,读书量与老辈念书人比起来,是越来越少了。夏曾佑先生,这是清朝末年“诗界革命”三大诗人之一,夏曾佑在民国时期北洋政府的社教司作司长,是鲁迅的上级。陈寅恪16岁到日本上学时到夏曾佑家辞别,夏曾佑说你们真好,懂外国语,出去可以读很多书,我不懂外语,中国书都读完了,没书可读了。有人说这是大话欺人,我看这是完全可能的。中国古书传到现在的,大约有十多万种,去其重复和辗转相抄的(史书、医书、笔记、注经这四大类重复和相抄录尤多),大约也就五万种左右。过去老辈人真有可能读完。

我们比前代学者幸福多了,有了电脑、扫描器、数据库等电子设备,读书不必像老辈学者死记硬背了。五十年代以前,有索引的古籍还不是很多。三十年代,在哈佛燕京学社支持下,编纂出版各类索引64种,对象包括群经、正史、诸子及宋、辽、金、元、明、清传记,佛、道藏子目,类书等,为学术研究提供便利。我常用的就有前“四史”引得,《杜诗引得》等。但“引得”用起来也不是很方便,部头大,翻检也很麻烦。

现在古籍数据库,虽然还没大家公认的定本,但民间和海外一些学术机构编纂的数据库(如《四库全书》《四部丛刊》《古今图书集成》等)还是给研究者提供了方便,而且它作为电子本装在你的电脑硬盘里,只要打开文件,敲一下键盘便可以搜索到所需要的材料。

例如读《水浒传》经常遇到“朴刀、杆棒”这两个词,似乎它在通俗小说和通俗戏曲经常出现,后来我搜索了收录二百多本通俗小说、二三百种元明杂剧和明传奇的数据库,发现朴刀这个词有90%以上出现在《水浒传》里,而且绝大多数出现在《水浒传》前71回里,71回以后就很少出现了。这使我思考“朴刀”到底是什么样的武器?宋代是禁止老百姓拥有武器的,为什么不禁“朴刀”呢?后来在《宋会要辑稿》发现利川转运使陈贯给仁宗皇帝上书不同意朝廷在利川禁“着袴刀”。他说“着袴刀”安上“短枪杆”就是“拨刀”(同“朴刀”);安上“短木柄”就是“畲刀”,就是利川农民用来刀耕火种的农具,是“民间日用之器”,这是禁止不了的,非要禁止,老百姓没法种地了。可见朴刀是介于农具和兵器之间的东西。陈贯对“拨刀”形制的介绍,《水浒传》61回“吴用智赚玉麒麟”中也是这样描写的:“卢俊义取出朴刀,装在杆棒上,三个丫儿扣牢了,赶着车子奔梁山泊路上来。”“着袴刀”只是个刀头,要使它成为“朴刀”还要“装在杆棒上”。可见“拨刀”就是“朴刀”。朴刀的刀头非常小,前面有尖,有点像枪(也叫“梭镖”),主要功能是“扎”,《水浒传》写作“搠”;朴刀两边有刃,也可以砍。装上短柄农民用它种地。杆棒就是陈贯说得“短枪杆”,它装上刀头就是朴刀。农民平常赶路,拿上一把朴刀,既能扫清路障(杂草灌木);又能防身。

宋代话本像现代评书一样也是有分类的,其中有一类就是“朴刀杆棒”。考察属于“朴刀杆棒”类的话本绝大多数是描写浪迹江湖的游民或底层人物通过打斗发迹变泰故事的。他们打斗用的兵刃就是半是农具,半是兵器的朴刀杆棒。《水浒传》的前71回写处在社会底层人士在走投无路时是如何带着朴刀杆棒闯世界的。如林冲、鲁智深、宋江、武松、杨雄、石秀等人故事,其中既有蒙冤遭难,又有报仇雪恨,经历了千辛万苦最后上梁山。这类故事属于英雄传奇,特别能打动人心。71回以后,征辽,灭田虎、王庆,讨方腊则是另外一类的故事了,这在宋代话本分类中叫做“士马金鼓”,又称“铁骑儿”。这类作品虽然也是写武打的,但这是正规部队之间的作战,用京剧的比喻说,“士马金鼓”在京剧中就是穿着战袍,头戴雉翎,背插小旗,足蹬高底靴的人物之间的打仗,是正式的两国交兵,如《定军山》之类;而“朴刀杆棒”故事之间的打斗,更像京剧中短打,剧中人物短打扮,穿薄底靴,短衣衫,使短兵器,如《三岔口》《十字坡》之类的。“朴刀杆棒”故事中主人公结局往往是“发迹变泰”。“发迹变泰”也就是“平地一声雷”,整个命运变了,原先还在社会底层挣扎,通过奋斗,否极泰来,原来还是吃穿无着,突然变成“论秤分金银,异样穿绸锦。成瓮吃酒,大块吃肉”了。《水浒传》前71回就是写手执“朴刀杆棒”江湖好汉通过打斗“发迹变泰”故事的。

这是举个例子,说明使用数据库,通过查找文本中的一个或几个关键词加深对文本理解。我们可以摆脱老辈学者那样死记硬背,也不必费力地做卡片,现代学者在研究中,虽然积累资料的程序仍然是必不可少,但应该把重点放在思考上,因为数据库给我们提供了方便。

当然,欣赏、鉴赏例外,这是靠数据库难以提高的。

(本文系2015年王学泰教授参与某读书活动的发言实录之一,特整理重刊,以飨读者。)

[责任编辑:丁梦钰 PN031]

责任编辑:丁梦钰 PN031

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰国学官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: