诗人们的安史之乱：一切只怪那个做过中介的胖子

一

每个故事里都会有一个胖子。

公元755年，一个在边贸市场做过中介的胖子，改写了李唐王朝的历史，胖子的名字，叫安禄山。

安禄山来自大唐北部边境营州，在北境的复杂环境中，这个出身社会底层的小人物艰难求生，掌握了六种蕃族语言，互市交易时，安禄山为来自不同部族的商人提供服务，赚点佣金过日子。

除了干中介，安禄山还做起偷羊的勾当，案发之后，御史大夫、幽州节度使张守珪要将他乱棍打死。生死一线，安禄山问张守珪：“大夫难道不想灭两个蕃族吗？为何要杀我。”

这句话确实应该写入史书，边地青年安禄山一语道破唐玄宗后期的国策：开边。

安禄山

老资格的军官张守珪节度幽州，就是冲着开疆扩土去的，他需要军功，也看准这个有案底的胡人能带给他军功。他任命安禄山为裨将，并将他收为义子。

几年后，张守珪部将假传诏命，战事失利，张为了掩盖败绩，向前来调查的官员行贿，事情败露，张被降职处理。诗人高适正游历北境，写诗讽刺道：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”

张守珪死的那一年，安禄山以战功出任平卢兵马使，开始接收义父的政治遗产，也继承了义父升官发财的手腕，就此开启快速升迁的步伐。安禄山谋求升官的手段简洁明了：立功，送礼。

安禄山拥有常人难以企及的灵活身段，他利用手头的军队，狠狠打击那些不服从的部落，拿人头到朝廷报功，向玄宗皇帝身边的亲信行贿，换取更多的政治资源。为了博皇帝开心，身材臃肿的安禄山在御前跳起胡旋舞，步态轻盈，谁都看得出来，性情洒脱的玄宗皇帝，喜欢上了这个城府极深的胖子。

胡旋舞

暴戾、灵活、忠诚，安禄山滚雪球一样积聚势力，不到二十年时间，他已经兼任范阳、平卢、河东三镇节度使，成为帝国首屈一指的藩镇。

多次往来长安范阳之间，安禄山窥破了盛唐外强中干的底细，五十二岁这年冬天，他率麾下十五万大军一路打向洛阳和长安，半年时间里，名将高仙芝、封长清、哥舒翰这些活在诗歌里的传奇人物，一个个被打得大败，和盛唐一起，失去了昔日耀目的光芒。

二

在安禄山起兵造反之前，长安和大唐王朝只有一个主人，玄宗皇帝李隆基。而七十岁的李隆基只有一个弱点，那就是老了。

在龙椅上坐了四十多年的李隆基只信任四个人：爱妃杨玉环，心腹高力士，宰相杨国忠，还有为他守卫北境的大将安禄山。

昔日宠将安禄山一路杀来，李隆基是愤怒还是失望，不得而知，他的反应太像一个老人，他忘记了这是谁的天下，谁的江山，他转身就跑，当然没忘记带上他的宰相，他的爱妃。

结果大家都知道了，三十七岁的杨玉环死于马嵬驿，形势面前，天子也保不住爱情。

杨贵妃画像（日本画家细田栄之绘）

战争以一种公平的形式尽显残酷：颜杲卿坚守常山，城破，死。哥舒翰被俘虏，死。高仙芝、封长清大败，被监军诬陷，死。

安禄山改变了所有人的命运。好在诗人们还活着，或者，暂时活着。

盛唐，也因此活在了他们的诗歌里。

长年镇守西域的封长清返回长安时，将幕僚岑参留在了北庭都护府，岑参由此逃过一劫。

监察御史高适跟随哥舒翰守卫潼关，哥舒翰战败，安排他入朝向玄宗解释失败缘由，高适也逃过一劫。

长安沦陷，诗人王维来不及逃走，被拘押起来，好在安禄山见过世面，深谙大唐国情，需要一帮人来给他撑面子，这位开元十九年的状元郎，被逼无奈，做了伪官。

小角色杜甫无人理会，躲在长安城里，写“国破山河在，城春草木生。”

在唐玄宗面前打过一阵酱油的李白，早早就躲到了当涂、宣城一带。

“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，王昌龄贬谪湘西，扎实做了几年县尉，安史之乱发生时，他没在中原。 

安史之乱形势图

三

小时候很害怕悲剧，家中有一本残破的唐诗，看到“杜陵野老吞声哭”，赶紧翻过，“千里江陵一日还”，好，多读几遍。

世情往往如此。

现在才知道，这些诗，都沉重。

高适和岑参在西域历练多年，从节度使掌书记做起，成为边塞诗人中的中流砥柱，他们毕竟不是去战场上写诗的，戎马生涯累积的丰厚经验，在乱世很快派上用场。

曾经的节度使掌书记高适去向玄宗皇帝汇报工作，深受赏识，高书记从此时来运转，他跟着玄宗皇帝逃亡，日渐得到重用。

756年，就在唐玄宗西逃时，太子李亨向北逃到朔方，在灵武称帝，遥遵玄宗为太上皇。老得拎不清的唐玄宗还不知道太子称帝的事，他不顾高适等人的劝阻，下了一道诏令：让诸皇子兼领天下节度使。

皇十六子永王李璘最得意，一人兼领四道节度使，成了江陵郡大都督。江陵地处长江中游，直通帝国最富庶的江淮地区，中原战乱，其他地区都还在正常运转，江陵物资山积，永王李璘父子到江陵之后，招募重兵，打起了制霸一方的主意。

自太宗时代开始，李唐皇室就有窝里斗的传统，新皇帝肃宗李亨心急火燎地召集郭子仪等人重组军队打反攻，得知弟弟李璘的所作所为，下敕要他赶紧回成都陪着老皇帝，李璘不理会，一心想把江淮地区吃到肚子里。

李白

这年十二月，永王打着东巡旗号，率大军沿江而下，避乱庐山的李白进入李璘军营，做了一辈子国师梦的他，洋洋洒洒写下《永王东巡歌》：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

以前不懂质疑和焦虑的时候，只觉得李白这首诗好，现在有些明白了，敌人在北边，永王东巡做什么？

四

肃宗皇帝忍无可忍，攘外必先安内，于情于理，他都得腾出手来，先收拾这个威胁到他国家命脉的弟弟。

唐肃宗

在唐朝，做一个诗人并不难，难的是要有大局观。

最有大局观的，还是高书记。近距离读懂玄宗皇帝之后，高适转投肃宗皇帝，肃宗委派给他的新差使是淮南节度使，安排他去打击的对象，正是老友李白称颂的永王李璘。

757年春，李璘父子兵败被杀，五十多岁的李白在浔阳下狱，所幸为人所救，没有吃多少苦头，他满脑子仍想着在新皇帝那里引起重视，请赏识他的官员写了推荐信，理所当然无人搭理。

这一年发生了很多事。正月，双目失明（也许是糖尿病导致的）的安禄山被侍从刺杀，北境军事集团的领导权转到他的儿子安庆绪手中，因为这一变故，差点被要了老命的唐王朝得以稍稍喘息。

安禄山之死，使得战局稍稍松懈，蓬头垢面的杜甫冒险逃离长安，赴凤翔投奔肃宗，被授予左拾遗职务，诗人岑参从西域东归，在杜甫等人的举荐下，当上了右补阙。

杜甫

皇帝家事即国事，先是李白搅和了进去，接着轮到了杜甫。玄宗皇帝派大臣房绾到儿子身边辅佐，肃宗开始还很重视，后来房绾领军接连大败，肃宗皇帝一怒之下要罢免房绾，杜甫上书切谏，皇帝差点连他一起收拾，尽管有宰相张镐援手，杜甫却就此淡出朝局。

同样是这一年，龙标县尉王昌龄听说家乡战乱，从湘西还乡，道路阻隔，他途径亳州，不知什么原因得罪了刺史闾丘晓，闾丘晓毫不手软，杀死了六十岁的王昌龄。这位“七绝圣手”，写了很多边塞诗，没死在边塞，反而死在自己人手上。

《中国三十六诗仙图》之王昌龄

离亳州不远的睢阳，不怎么写诗的张巡正苦苦守城。安庆绪接班后，北境军事集团的战略改为从长安后缩，扫荡巩固河北、河南，同时打通江淮，彻底打碎唐王朝的命脉，睢阳就卡在这条通道上。

从正月守到十月，前后四百余战，城中人肉都吃光了，援军还没有来，城破，张巡和三十六人一同遇害，春天的时候，他曾写过一首诗：

接战春来苦，孤城日渐危。合围侔月晕，分守若鱼丽。

屡厌黄尘起，时将白羽挥。裹疮犹出阵，饮血更登陴。

忠信应难敌，坚贞谅不移。无人报天子，心计欲何施。

这诗跟李白的《永王东巡歌》比起来，毫无文采可言，说的，只是苦，只是绝望。

五

这世间可能有报应，也可能没有。

高适曾经被派去救睢阳，也许是来不及，也许是没有努力。闾丘晓也被派去救睢阳，他逗留不进，援救过杜甫的宰相张镐大怒，杖杀了闾丘晓。

临死前，闾丘晓求饶，说自己上有老下有小，恳请饶命。张镐反问他：“那王昌龄呢？”

张巡拿命延缓了敌军的进攻，在他守城的最后一段时间，唐军终于收复了长安，睢阳陷落十天之后，东都洛阳收复。

王维像，取自《晩笑堂竹荘画传》

天子返回都城，首先清算的，是出任过伪职的文武百官们，王维也下狱接受审查，据说，写于两京沦陷期间的一首诗，让他意外获得了同情：

万户伤心生野烟，百官何日更朝天。

秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。

这也许只是个故事。王维的弟弟王缙平乱有功，他坚持拿自己的前途换哥哥一命，才是真实的缘由。不管怎样，再糟糕的世界，总有人愿意用想象的美好，让它看起来温暖一点。

在肃宗皇帝眼里，收复两京，形势就已经见好，再往后，只是铲除余孽而已。在这段艰难的日子里，相比安禄山这些外人，他可能更记恨的，是父亲玄宗皇帝，还有那个在背后捅过他一刀的弟弟。

收复长安之后，不再受皇帝信任的杜甫离开长安，出任华州司户参军。

牵连入永王谋逆案的李白，被流放到比龙标更远的夜郎，直到一年后遇赦，这才有了那首脍炙人口的《早发白帝城》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

这其实是一首刚释放的囚徒写出来的诗，能轻松到哪里去？

生命和故事都是会结束的，可历史不会。安庆绪后来被部将史思明所杀，史思明又被儿子史朝义所杀，公元763年，史朝义走投无路，上吊自杀。安史之乱结束。

玄宗皇帝和肃宗皇帝没能等到这一天，在前一年的四月，父子俩先后去世。同一年去世的，还有李白。

高书记和岑书记继续在朝堂上兜兜转转，高适最后封了渤海县侯，岑参官终嘉州刺史。

杜甫画像，见于《晩笑堂竹荘画传》

晚年杜甫孤零零地呆在南方，他写诗怀念李白，怀念高适，怀念那段在长安的美好岁月。他的诗越写越好，可是他怀念的人，没有一个能读到。

也许人一辈子就是这样，最好的时光总在前面，大家喝喝酒，写写诗，临别的时候开开心心说一句：后会有期。突然有一天，意外来临，一切都变了。

这一切，只能怪那个胖子。

原标题：诗人们的安史之乱