“该如何演绎一个狂人？”“你收敛点就行。”

本 文 约 3460 字

阅 读 需 要 9 min

距今1300多年前的唐朝，某个诗人父亲，在其儿子生日那天，勉励他说道：“诗是吾家事。”

这句话说得未免狂放，有唐之一朝，诗人出现过不下两千多位。究竟是谁，竟敢擅作主张，将两千多人全权代表？

这个父亲名曰杜甫，文学家韩愈认为，“独有工部称全美”；苏东坡则说道，“古今诗人众矣，而杜子美为首”；坊间的评价，更加简洁，直接称呼他作“诗圣”。

诗歌中的圣人说这句话，似乎也不算吹牛。

问题是，杜甫生活的年代，距离唐朝灭亡还有150年，此话说得不假，却也足够张狂。

有一说一，杜甫之狂放，与其爷爷杜审言相比，小巫见大巫。

据正史记载，那个叫杜审言的狂生，曾经大言不惭地说过：“我的文章足以令屈原、宋玉作衙官，我的书法可以让王羲之当学生。”

不得不说，他吹过的牛皮，比其孙子有过之而无不及，甚至早已超脱了诗歌的范畴。

更可怕的是，这个吹牛大王，说这些话时，脸不红心不跳，表里非常如一，态度无比真诚。

其孙儿杜甫有诗云，“语不惊人死不休”，杜审言的确做到了。

狂放其外，诚挚其内

狂妄之人常常招人讨厌，杜审言的经历过往，同样证实了这一点。

在吉州作司户参军时，当地同僚郭若讷和周季重两人，恨他到咬牙切齿的地步，两人竟然罗织杜审言的罪状，将其关进大牢，准备杀掉他。

杜审言不仅有优秀的孙儿，他同样有一个孝顺的儿子。郭、周二人在府邸设宴，酒酣耳热之际，角落里冲出来杜审言的儿子杜并，他从衣袖里抽出利刃，当场刺杀周季重。

周季重在弥留之际，忽然醒悟过来：“郭若讷误我，我竟然不知，杜审言有孝子如斯，他不是坏人呐。”

杜并的下场极其悲惨，行刺虽然得手，他却被左右侍卫击杀，为了替父报仇，他献出自己的生命。那一年，杜并年仅十三岁。

杜审言的狂妄，被至亲骨肉所包容，似乎是理所应当。难得的是，杜审言的朋友，对其言行，同样一笑置之。

有个叫苏味道的学士，九岁能文，二十岁举进士，也算是受人瞩目的才子，他昔年曾担任天官侍郎一职，主管官员之选拔。

苏味道作侍郎时，杜审言前往考试，考试结束，出来之后，他却志得意满对旁人说：“苏味道必死无疑。”

见别人不解，杜审言从容解释说：“他见到我写的判文如此精巧，势必羞愧而死。”

杜审言的狂妄，并不影响苏味道对他的好感，两人之后竟成为莫逆之交。初唐之时，杜、宋等四人，才华早熟，才名早著，以文章齐名天下，且彼此友善，被后世称作“文章四友”。

四位朋友中，唯独杜审言官职最低，他长期官居下僚，还几度贬放。然而，贬官不改其志也，杜审言的脾气同样最大，张狂的性格可谓举世无双。

可想而知，其余三人，并没有巴结杜审言的必要，是什么让他们甘愿包容其张狂的性格？

杜审言的交际圈很广，除去“文章四友”，他还与僧道及隐士交往密切，后世之人又称呼他们为“方外十友”。

官阶不高，恃才放旷，被三教九流的朋友所喜爱，诸位难道不觉得奇怪？

其实，狂妄往往意味着单纯，单纯代表了纯粹与真挚。杜审言的确就是一个，纯粹且真挚之人。

唐高宗年间，苏味道随军出征突厥，边地生活艰苦，天气严寒，战事紧迫，杜审言尤其为他担心，于是洋洋洒洒写就一首《赠苏味道》，由衷地希望旧友早回家：

北地寒应苦，南庭戍未归。边声乱羌笛，朔气卷戎衣。

雨雪关山暗，风霜草木稀。胡兵战欲尽，虏骑猎犹肥。

雁塞何时入，龙城几度围。据鞍雄剑动，插笔羽书飞。

舆驾还京邑，朋游满帝畿。方期来献凯，歌舞共春辉。

——杜审言《赠苏味道》

杜审言投朋友以木桃，朋友报之以琼瑶，他遭贬官之际，宋之问恰好得了重病，不能前往相送，于是卧床赠诗：

卧病人事绝，嗟君万里行。

河桥不相送，江树远含情。

别路追孙楚，维舟吊屈平。

可惜龙泉剑，流落在丰城。

——宋之问《送杜审言》

宋之问虽然缺席，陈子昂等四十五人却悉数到了现场，杜审言交友广泛，即使在左迁之时，朋友们仍旧不以宦海沉浮论交情，纷纷写诗相赠。

狂妄只是杜审言的外表，诚挚才是他的本心。

自信人生，水击三千

德国哲学家席勒曾经说过：

“诗人之所以成为诗人，就在于他在自己身上消除掉一切令人想到虚伪世界的东西。”

杜审言是一个伟大的诗人，众人在其身上，看不到虚情假意，他的狂妄，是来自于心底的呐喊，与虚伪无关。

这声呐喊中，偏偏带出来无与伦比的自信。

众所周知，唐朝统一之后，海晏河清，四海承平，国力日益强盛，经济愈发繁荣，文化上也呈现出一派欣欣向荣的景象。

唐初的帝王，颇礼贤下士，他们不断推行和完善科举制度，中小地主阶级以及寒门子弟，登上政治舞台的机会，于是乎大大增加。

在帝王感召下，当时的读书人可谓意气风发，他们不再满足于现状，怀一颗建功立业的雄心，积极地入世。读书人相信，大唐帝国终将崛起，没人愿意甘居看客的位置。

狂妄是当时读书人的常态，君不见，初唐的杨炯，从未去过边塞，仍旧大喇喇地写出：“宁为百夫长，胜作一书生”的豪言壮语。

读书人的狂妄性格之下，是对人生价值的重视，是人格精神的独立。与其说他们狂妄，倒不如说他们自信。

明 仇英 山水图局部

唐初人才，可谓济济一堂，杜审言的星光竟也不算黯淡，他的过往履历，为其自信的人生，为其狂妄的性格，提供了无尽的资本。

杜审言在弱冠之年，即高中进士，当时民间有谚语说，“三十老明经，五十少进士。”他二十多岁的年纪，却完成别人五六十岁的成就，这样的人生，有没有狂妄的资格？

少年才子的名头虽响，以整个大唐天下为维度，却又不乏其人，这还不算什么，杜审言的另一项壮举，可谓前无古人。

纵观中国诗歌历史，律诗体制的完成，绝对算一件大事。当代学者朱光潜认为：

“中国诗的转变有两大关键，第一个是乐府五言的兴盛，第二个转变的大关键是律诗的兴起。”

而律诗之所以兴盛，杜审言可谓居功至伟。诚然，诗体的创新，非一朝一夕之努力，非一人之功劳。

但杜审言创作的五律诗，在其全部诗作中占比极高。诗人元稹以为，五律完成于宋之问等人之手，然而，杜审言比宋之问成名更早，他创作的律诗，对仗工丽、格律精严、声韵协畅。

杜审言所作的一首和诗《早春游望》，开篇几句：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

——杜审言《和晋陵陆丞早春游望》

后世鉴赏家读罢，不约而同以为，这就是初唐五律的冠军。

众所周知，杜甫比他爷爷诗名更盛，单就诗体创新而言，反而不如其祖。

浩大的气势，辉煌的旋律，刚健的力度，合起来构筑成最壮美的诗篇。这首诗歌中，孕育着包容，呈现出优雅，代表着自信，此诗还有个别的名字，它被叫作：盛唐气象。

诗场得意，官场失意

与他在文艺界力挽狂澜不同，杜审言的官运却颇为坎坷。

考取进士后，杜审言紧接被任命为山西汾阳的一个小小县尉。某次因公出差，途经岚州，他写下一首古诗，诗中有如下两句：自惊牵远役，艰险促征鞍。

诗人表面写路途艰险，实则写人生之困苦。彼时的杜审言，刚中进士，本应意气风发，却没来由的悲伤起来。

冥冥之中似有定数，杜审言的仕途，竟如这路途般，磕磕绊绊。

某年某月，武则天召见他，封之以高官，武则天接着问道：“爱卿欢喜否？”杜审言不顾仪表，当场高兴到手舞足蹈，狂放而直率的表情，即刻展露无遗。

这是他人生的高光时刻，从此之后，杜审言开始依附于武则天的男宠，张氏兄弟二人。

公元705年，李唐宰相发动政变，逼迫武后退位，二张兄弟被诛，他们的党羽，包括杜审言等人，也一并被贬。

杜审言一生未舍功名，从儒而终，最终却一事无成，这是他的不幸；但他被贬峰州之时 （今越南河西省） ，留下许多描绘岭南风光的壮美诗篇，这又是中国诗歌的大幸。

之前的王勃虽也曾远赴交趾省亲，但他中途渡海而亡，并未留下关于岭南山水的诗歌。是杜审言将唐诗的气度，扩展到岭表荒外，从这一方面讲，他的成就同样前无古人。

很少有人知道，“狂放”这个词汇，最早见诸于杜甫的诗篇《狂夫》：

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

——杜甫《狂夫》

然而，真正将这个词汇发扬光大之人，竟然首先是其祖父。

狂放是杜审言温柔的武器，是其交友的法宝，是他自信的明鉴。然而，世人不懂，说他只是一个不知收敛的狂人。

既然不懂，又何须解释，心安理得做一个狂夫好了。