孟泽漫话中国狂士之郑板桥（下）苦痛的傀儡

【引言】

这是一群被称为“狂狷之士”的思想者和艺术家，活着的时候，常常被指目为“异端”，为“名教罪人”。

孔子说：“狂者进取，狷者有所不为”，他们其实比孔子之所认同，走得更远，也更具有原创性，而命运的悲苦，思想的无辜，精神的纯良，却莫此为甚。

他们是孤独而骄傲，清醒而自负的。

是他们，让多少有些苍白、有些寂寞的两千年人文历史，显得更加灵动而丰盈；是他们，书写了中国传统文化最富有个性的篇章。

【孟泽专栏】

漫话中国狂士之郑板桥（下篇）苦痛的傀儡

续接上篇：

愤怒压抑的前半生

影视剧中的郑板桥形象

郑燮像

郑板桥非闭户读书者，长游于古松、荒寺、平沙、远水、峭壁、墟墓之间，然无之非读书也。求精求当，当则粗者皆精，不当则精者皆粗。思之，思之，鬼神通之。

——郑板桥《自叙》 

苦痛的傀儡

潍县的繁华，板桥在《潍县竹枝词》中有很生动的叙述：“三更灯火不曾收，玉脍金齑满市楼”“云外清歌花外笛，潍县原是小苏州”，他还写到斗鸡走狗者的风流，富贵人家的阔绰，贫儿的无助等。美丽的风物、淳厚的民情、世外桃源的理想，自然也时寄笔端。

板桥于乾隆十一年到潍县上任，继续他介于有为与无为之间的治政。

潍县的琐事似乎要比范县多，板桥用富有戏剧性的手段调解了不少纠葛。曾有盐店商人扭一私贩上堂，板桥见私贩衣衫褴褛，料不是歹徒，便对盐商说：

“尔求责扑，吾为尔枷示之如何？”

盐商首肯。板桥就命一衙役用芦席做成一枷，高八尺，宽一丈，上首穿一孔戴在小贩头上，又用纸笔，画竹兰图十余张，贴在芦席上，然后将小贩押送盐店。小贩带“枷”站在盐店门前，铺面全部被芦席遮住，观者如堵，终日不绝。盐商大窘，苦求板桥。板桥笑而释之。

《扬州画舫录》载：有穷书生控某富商赖婚，板桥将书生留在衙中，然后升堂理事。富翁赴诉，板桥从容说：“贵千金若不肯出嫁，请拿一千两改变婚约。”富翁欣然出银千两。板桥又说：“本堂为您择婿，一千银子作嫁资，如何？”富翁谢板桥。板桥便命叫出秀才，公堂成亲，富翁无可奈何。

板桥对穷苦读书人的体谅其实是与他的教化策略相表里的。传说潍县的贫寒书生韩梦周夜半读书，琅琅有声。板桥闻悉，解囊相助，着意栽培，后来韩生果然成了进士，任安徽来安县令，爱民如子。

不仅如此，潍县有钱，板桥主持修文昌阁城隍庙，以宏扬教化。他说：

“城隍既以人道祀之，何必不以歌舞之事娱之哉！况金元院本，演古劝今，精神刻肖，令人激昂慷慨，欢喜悲号，其有功于世不少。”

乾隆十一年，潍县发生瘟疫。

第二年又大旱，赤地千里，人相食。板桥拟开仓赈灾，按规定，这不是板桥所能自作主张的。有人委婉地劝他不要仓卒行事，以免获罪于上司，这却大大地伤害了板桥，他说：

“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴我任之！”

便以百姓所写借条批出谷子，活万人。百姓秋后无收成，板桥将借条大多烧毁，象当年他处理家中的契约一样。这极可能误构借公肥私之罪。板桥刻印章一方曰：“恨不得填漫了普天饥债”，一种道义所激发的情感上的冲动，使他不愿再替自己着想。他限制粮食囤积，平抑粮价，利用县令的身份，劝说富户轮流开设粥厂，煮粥以食老弱贫残，又采取“以工代赈”的方法，亲自规划出修城凿池的工程，由政府集资招远近饥民做工就食。

尽管板桥已尽了心力，潍县依然不乏流离失所的饥民。

郑燮《行书轴》 1756年 122.3X46.4cm 纸本 中国国家博物馆藏

他很伤心地写下了著名的《逃荒行》《还家行》等诗篇，所述生民苦痛，惨不忍睹。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，这首令人赞不绝口的七绝也作于潍县。

板桥对他的诗歌创作有很多今天看来不免有些刻板的要求。他曾在《印跋》中讲到：“凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下安享人也”，“劳人”未必指的全是“劳动人民”，但是，他对诗歌等是否反映了“民间痛痒”却刻刻在心。

按照板桥的正规表述，艺术的原则应该是这样的：“敷陈帝王之事业，歌咏百姓之穷苦，剖析圣贤之精义，描摹英灵之风猷。”“自出己意，理必归于圣贤，文必归于日用。”“当作主子文章，不可作奴才文章也”。

基于此，他认为，文章诗歌有大乘法如《史记》杜诗，“达天地万物之情，国家兴亡得失之故”；有小乘法如“六朝”“王孟”，“何与于圣贤天地之心，万物生民之命？”

显然，板桥在潍县的诗文是基本按照他的这种主张而写作的，还有前后写的《悍吏》、《私刑恶》、《抚孤行》、《孤儿行》、《故恶》、《田家四时苦乐歌》、《海陵刘烈妇歌》等等。一种对于弱者的悲悯同情，对于善良和道德的珍惜与旌扬之意，浸透了纸背。

在潍县，板桥重订诗词抄，手写印行。在《后刻诗集》中写道：“板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作改窜阑入，吾必为厉鬼以击其脑！”

他还谦虚地说：“古人以文章经世，吾辈所为，风月花酒而已，逐光景，慕颜色，嗟困穷，伤老大，虽刳形去皮，搜精抉髓，不过骚坛词客尔，何与于社稷生民之计、三百篇之旨哉！屡欲烧去，平生吟弄，不忍弃之”，“大丈夫不能立功天地、字养生民，而以区区笔墨供人玩好，非俗事如何？”

在过于堂皇的标准下，潜藏着艺术取消的倾向。

印鉴“吃饭穿衣”

在给堂弟的信中，他除了告诫家人如何为人爱物，如何长忠厚悱恻之情，驱残忍刻急之性，还教导读书的选择。为了子弟的富贵寿考（他直言不讳这种“私情”，与他论文时常曰生辣曰古奥曰离奇曰淡远的“公道”情形截然不同），他不愿子弟学韩非、商鞅、晁错之文，褚河南、欧阳率更之书，学郊寒岛瘦、长吉鬼语。

这简直是近于道学家的口吻了。

潍县任上七年，板桥勤勉而又机敏地应对着鸡零狗碎的大小事宜。其间，还有“乾隆东封书画史”的经历。乾隆东巡，为筹备皇帝登临泰山祭祖、祭天，板桥在泰山玉皇顶住了四十多天，策划布置。后来，他镌印章曰“乾隆东封书画史”，以此自炫自励。

不幸的是，时隔不久，他52岁时饶氏所生的儿子在老家病殁。他曾经常写信托家人教育孩子，一片厚望，以板桥的身世和教养（他显然知道“不孝有三，无后为大”，更要让他反省的是，他是否过分享用了后代的福泽？），以板桥老来得子的亲情，打击可能是巨大的。而在潍县的作为，虽然他自认为时时以古圣贤为楷模，却并不受器重。在给内子堂弟朋友的信中，他屡屡言及他的厌倦和疲惫，“官运有夷有险，运来则加官进爵，运去则身败名裂......惟久羁政海，精力日衰，不仕又无善退之法，自寻烦恼。”“去家十一载，久思解组归田，以延残喘。”“颓唐之象，日渐日衰，作宰十数年，无功于国，无德于民，屡思乞休，遄返故里，与我弟畅叙手足之情，而犹不见谅于当道，殊令人欲哭不得，欲笑不能。”“余已决计告病乞休，若上峰不允，准备一辞不获命，则再辞，再辞不获命，则三辞，务必遂我初服而后已。”

其时，他的身体似不太好，“足部湿气”“通宵无眠”“疝气时发”“左耳失聪”“目光昏蒙”。也许，还有更重要的理由是，他的内心时时跃动着彻底“自由自在”的精灵，特别是当他遇到不顺心的挫折和变故时。

板桥在《青玉案》一词中写道：

“十年盖破黄绸被，尽历遍、官滋味。雨过槐厅天似水，正宜泼茗，正宜开酿，又是文书累。坐曹一片吆呼碎，衙子催人妆傀儡，束吏平情然也未？酒阑烛跋，漏寒风起，多少雄心退。”

“绝塞雁行天，东吴鸭嘴船。走词场三十余年。少不如人今老矣，双鬓白，有谁怜？官舍冷无烟，江南薄有田，买青山不用青钱。茅屋数间犹好在，秋水外，夕阳边”。

板桥曾经有卖画扬州的苦心苦旅，有往返于佛道间领略的淡泊况味，这一切，足以让他将天地间以心气相竞的为人，视作无聊游戏的苦痛傀儡，何况琐碎的为官？

郑燮《行书自作唐多令词扇》。释文：绝塞雁行天，东吴鸭嘴船，走词场三十余年。少不如人今老矣，双白鬓，有谁怜官舍冷无烟，江南薄有田，买青山不用青钱。茅屋数间犹好在，秋水外，夕阳边。 

三绝诗书画 一官归去来

板桥终于从潍县离任，却是被解职的。

《小豆棚杂记》谓板桥“因邑中有罚某人金事，控发，遂以贪婪禠职”，对照板桥自述“我郑燮之以婪败，今是归装若是其轻且简，诸君子力跼清流，雅操相尚，行见上游器重，指顾莺迁，倘异日去潍之际，其无忘我郑大之淡薄也”，可见他确是“莫须有”的贪婪罪被禠职的。

我们不必把所谓的“贪婪”看得过于认真，也不必为板桥“清白”的人格去笨拙的掩饰，如前所述，他开仓赈灾而将借契焚毁就极可能误构罪责，何况在明清两代，单以俸薪的收入是不大可能在家乡买田地、造屋宇、救贫困如板桥的。

板桥对此也并不觉得突然。

他很钦佩那种能在作官作人方面左右逢源的“解连环妙手”，他也理解到“天地生物，化育劬劳，一蚁一虫，皆本阴阳五行之气氤氲而生……蛇蜈蚣财狼虎豹，虫之最毒者也，然天既生之，我何得而杀之？”板桥其实并不可能“得而杀之”。在一幅送给朋友的长卷中，他画了摇曳有致的兰花，清瘦孤标的竹子，错落的石头，又穿插上荆棘数枝，题曰：“满幅皆君子，其后以荆棘终之，何也？盖君子能容纳小人，无小人，亦不能成君子。故荆中之兰，其花更硕茂矣”。对生命如此豁达的洞察，无疑包括了对于“解职”的始料与不以为意。

板桥终于在61岁时，离开了潍县，头戴岚帽，身穿毡衣，骑毛驴，“囊橐萧然，图书数卷”，还有那把叫“阮咸”的琴。

据说，在他的任内“无留牍，亦无冤民”，百姓感戴，立生祠、祭画像。行时，绅民夹道，不少人持笔墨索书画，板桥画了几竿清瘦的竹子在风中摇曳，题曰：

乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。

写取一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿。

然后从容而去。

印鉴“痴绝”

从此江南一梗顽

板桥骑驴而去，扬州秀才李啸村送他一副楹联说：

“三绝诗书画，一官归去来”。

“二十年前旧板桥”已然不是“背人独自问真宰”“卖与东风不合时”的落魄板桥了。

扬州是曾经寄寓着板桥的痛苦、相思、落寞、欢乐、疯狂之所在。壮志与辛酸、风流和寂寞，砥砺了他倔强、坚韧而潇洒的品格，把他带入到一种远离“正人君子”的放逐生涯中：

“十年梦破江都，奈梦里繁华费扫除。更红楼夜宴，千条绛蜡；彩船泛春，四座名姝。醉后高歌，狂来痛哭，我辈多情有是夫。”

“乞食山僧庙，缝衣歌妓家，年年江上客，只是为看花。”

与落魄困窘同时产生的是无边的愤怒，

“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞他风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情。单寒骨相难更。笑席帽青衫太瘦生。看蓬门秋草，年年破巷；疏窗细雨，夜夜孤灯。难道天公，还钳恨口，不许长叹一两声？颠狂甚，取乌丝百幅，细写凄清。”

也许，就是这种狂怪郁结的生存境况与精神状态，造就了板桥书画的不同凡响。

“六分半书”是板桥融真、隶、草、篆、画于一体而自辟蹊径的“无古无今”的独创，布局如“乱石铺街”，字形怪异、夸张、踉跄不安，又莫名其妙地潇洒清秀。相传，他苦于创新不就，日思夜想，不禁用手在妻子背上横涂竖抹。妻子惊觉说：我有我的体，你有你的体，人各有一体，你尽在我的体上画什么？这平常话象当头棒喝，令板桥禅机顿悟，于是有“六分半书”。

板桥的画以兰竹石写意，苍茫孤独。他说：“予为兰竹，家数小小，亦有苦心，卅年探讨。”“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽为清瘦，画到生时是熟时。”他执意地师法造化、集腋古人（曾自称“青藤门下走狗”，青藤，即徐渭），将他顽梗高傲又善良软弱的人格和个性刻画在大自然的平常物件中。然而，它们狭隘又偏执的独特面貌（作为艺术可以不朽），在他当年流寓扬州时，却知音恨少。

重返扬州，“从此江南一梗顽”，板桥心境坦然，不用再有人为他吹嘘捧场。

他在兴化建别业——也就是茅屋三间，但绿围翠绕，容他自在地起居其中，“旧诗书是我有缘物，新见闻是我最乐事。高朋满座，能为破愁城之兵；绿竹横窗，可作入诗囊之料，以此永日，不知乌兔升沉；借此怡年，亦任燕鸿来往。无心不在远，得意不在多，盆池拳石，居然有万里山川之势；片言只语，宛然见千古人物之心”。

他的生活、他的精神都是自足、朴素而达练的。

他的书画已名闻遐迩，甚至有着“媚俗”的稔熟。盛名之下，不乏无端盲目的趋鹜，“凡王公大人，卿士大夫，骚人词伯，山中老僧，黄冠炼客，得其一片纸只字书，皆珍惜藏庋”。他为杭州太守吴某画墨竹一幅，吴便“请酒一次，请游湖一次，送下程一次，送绸缎礼物一次，送银四十两”，板桥乐得“过钱塘江、探禹穴、游兰亭，往来山阴道上”，幽默地享受这“平生快举”。

无时无刻的索画，有时使板桥烦躁。

他不得不贴出价目，以告示巧取豪夺者：“大幅六两、中幅四两、小幅二两”云云。

更多的时候，板桥愉快地消磨他“酷爱山水，又好色”（自叙）还喜爱吃狗肉的人生晚景。

乾隆二十二年(公元1757年)，板桥的朋友，两淮盐运使主持垂虹桥修禊事，文人荟萃，诗酒流连。板桥躬践词场，一和再和。荒城、衰柳、断桥、流水、破屋、丛花，他依然保持他那略具病态的爱好与感受，依然保持他那柔弱、敏感的爱心，保持着无愧于生命的坦率与诚信。

他说：“板桥游历山水虽不多，亦不少；读书虽不多，亦不少；结交天下通人名士虽不多，亦不少。初极贫，后亦稍稍富贵，富贵后亦稍稍贫”，“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”。

他清醒地守护纯洁的心性而不致迷失在世俗纷扰中，愁惨的经历与乐天的性情使他具有足以洞悉人生本相的幽默，足以存活自己的精明，足以作逍遥游的智慧。

他其实是表面的颓废派，骨子里的清教徒。

公元1762年，李鱓（复堂）卒，板桥画兰石，并题辞“今年七十，兰竹益进。惜复堂不再，不复有商量画事之人”。

九月，金农去世，板桥在潍县任上时听到这噩耗（其实是病），便为之披麻戴孝，设位而祭。他曾经还为素不识面的袁枚的死（其实未死，误传）而痛哭。

乾隆三十年（公元1765年），“丑而雄、丑而秀”的郑燮板桥，卒于兴化，享年73岁。

其时，中国最杰出的小说家吴敬梓、曹雪芹，用他们“泪多于墨”的小说伤感地“终结”了一个漫长的时代后，刚刚去世。

（郑板桥篇·完）

推荐书目：《广陵散——中国狂士传》，孟泽、徐炼著，新星出版社出版。

*本文系凤凰网国学频道独家专栏，经作者授权发布，未经许可，请勿转载。

【专栏回顾】

孟泽漫话中国狂士之徐渭（上篇）杰出不朽的苦行浪子

孟泽漫话中国狂士之徐渭（下篇）杀妻悲剧 孤寂万里

从王子到贫儿：八大山人的孤独哀愁与光荣梦想（图）

孟泽漫话中国狂士之郑板桥（上篇）愤怒压抑的前半生