注册

东汉皇后的四种面孔:谁把她们推上历史前台


来源:凤凰国学

东汉的历史满打满算,从刘秀称帝(公元25年),到曹丕篡汉(公元220年),号称195年,其实刘秀统一,是在称帝十来年之后,且至迟在公元189年,董卓进京,东汉就已经名存实亡,史家一般归之于“三国”时代。如此看来,东汉的实际有效统治仅有150多年。在这一个半世纪的大多数时间里,裙带与阉寺是东汉政治生活的主题。

【引言】

毛泽东云:中国有两部大书,一部是司马迁的《史记》,另一部是司马光的《资治通鉴》,都是有才气的人,在不得志的情况下撰写的。唯其有才,故能写出好书,值得阅读;唯其不得志,故能写出深刻的书,值得参悟。

司马迁纵横恣肆,直抒胸臆。《货殖列传》,阅尽人间百态;《刺客列传》,沉郁凄美,荡气回肠。《史记》不虚美,不掩恶,尽显真精神。

司马光厚德载物,忧国忧民。《资治通鉴》专取关国家兴衰、系生民休戚,力求警钟长鸣、读史明智,“善可为法,恶可为戒”,赤子之心淋漓尽致。

如果说《史记》展现了道家的自由与洒脱,那么《通鉴》则体现了儒家的使命和责任。鉴于《资治通鉴》用294卷的篇幅,记载了战国之赵宋建立前1362年的历史(若加上倒叙则超过1400年),涵盖了“二十四史”中十九部正史的内容。其内容之深厚、史实之繁复,则是《史记》所不能比的。

我们的读史,选择了《资治通鉴》。

上起公元前403年,下迄公元959年,一千三百多年间华夏大地究竟发生过怎样波澜壮阔的历史?300多万字的《资治通鉴》,只是执政者“鉴于往事,有资于治道”的治国宝典吗?普通人如何从这部煌煌大著中进入中国历史的深处,领略中华文化的深沉智慧?应凤凰网国学频道邀请,历史学家、清华大学人文学院教授、教育部“长江学者”特聘教授张国刚先生开辟《品读<资治通鉴>》专栏,为我们作详细解读。

王夫之《读通鉴论》认为,读史之旨趣,可以自淑、可以诲人,可以知道而乐!这个“道”是什么呢?如何去达到这个“道”的境界呢?是司马迁的无拘无束,还是司马光的家国情怀,这则是可以任由读者诸君去选择的。

专栏作者:张国刚,清华大学人文学院历史系教授,教育部“长江学者”特聘教授,曾为联邦德国洪堡学者,主要致力于中国古代史、中西文化关系史的研究。

东汉的历史满打满算,从刘秀称帝(公元25年),到曹丕篡汉(公元220年),号称195年,其实刘秀统一,是在称帝十来年之后,且至迟在公元189年,董卓进京,东汉就已经名存实亡,史家一般归之于“三国”时代。如此看来,东汉的实际有效统治仅有150多年。在这一个半世纪的大多数时间里,裙带与阉寺是东汉政治生活的主题。

这似乎是东汉皇朝的宿命。刘秀(前6-57)以63岁年龄去世,嗣后的明帝刘庄(28-75)即位时不足30岁,在位17年,只活了47岁。第三任皇帝章帝(57-88)更等而下之,18岁即位,在位13年,只活了31岁。和帝刘肇(79-105)88年即位实际年龄只有9岁。从此之后,东汉就开始了儿童当皇帝的血泪史,自和帝以下至于桓帝(132-167)、灵帝(157-189),竟然没有一个皇帝即位时年岁大于15,寿终之日年纪及于40的。

皇帝幼年即位,于是母后临朝;皇帝年轻轻崩驾;下一个皇帝登基,必然也是年幼,于是,一个新的年轻母后,垂帘听政。多数母后把朝政决策大权,交给身为大将军的父兄掌握,于是,外戚裙带的颜色,也就随着皇太后的颜面而不断变化。

《后汉书》作者范晔于“帝纪”之外,特别列出“皇后纪”,皇后列入本纪,《史记》的“吕后本纪”开其端,《新唐书》的“武则天纪”断其后,吕后、武后(且已经称帝)都是个人,只有《后汉书》的“皇后纪”是一个群体。可见皇后君临天下,是东汉历史的特色。母后临朝称制的场景是:“少帝即位,太后即代摄政,临前殿,朝群臣。太后东面,少帝西面。群臣奏事上书,皆为两通,一诣少帝。蔡邕《独断》按,此即母后临朝之制”(《东汉会要·帝系》)。

东汉的皇后大约有十几位,各有特色。我把她们分成如下几种类型:贤妻良母型、唠叨无能型、狠毒残酷型、胆识兼具型。

一、贤妻良母型:代表人物是刘秀的皇后阴丽华

刘秀最先娶了阴丽华,之后娶了郭圣通。25年刘秀登基之后,两人都是贵人,后来封郭圣通为皇后。原因有三,第一,郭圣通的身份高,其母有西汉皇家血统;第二,刘秀在河北打天下之时,身边伴随的是郭圣通,阴丽华远在南阳老家,文武将士皆知郭圣通是跟着皇帝打天下的主母。第三,刘秀定都洛阳,把阴丽华接来的时候,郭圣通已经给刘秀生了儿子刘彊,而阴丽华尚未生子。据说阴丽华曾主动推让皇后之位给郭圣通,我想这是一个理由。

建武十七年(42年),当郭圣通是五个孩子的妈妈之后,却因为妒忌不逊,而被废除,改立阴丽华为皇后。两年后,郭圣通的儿子刘彊也主动让出太子之位,改立阴丽华的儿子刘庄为太子,这就是东汉第二任皇帝汉明帝。《后汉书》的作者范晔,感慨人情(尤其是帝王的情感)难测之同时,也不忘肯定汉光武帝毕竟没有用诛杀的手段,对付被废之皇后及其家属。值得称道的是,阴丽华此前不嫉妒、此后也不挤兑郭圣通。阴郭两家一直到章帝之时,仍然和睦相处。更难能可贵的是,阴丽华娘家兄弟阴兴、阴识都能保持本分,不骄奢淫逸,不揽权干政,被称为外戚的楷模。一个重要原因,是因为他们属于打江山的第一代,知道时世之艰难。此外,阴家的家教门风亦甚醇厚,废后郭家,也谦卑谨慎。故阴、郭皇后易位,二家却能和睦相处,在历代后宫中,都属难得。

二、唠叨无能型:明帝马皇后是其中的代表

马皇后是东汉开国名将马援之女,章帝刘炟(57-88)是其养子。马皇后颇得婆婆阴太后的宠任,她也一心想以阴皇后为榜样,为人一向谦卑低调。成为皇太后之后,曾力图严格管束外戚,可是效果却十分有限。下面举一个例子,虽然略嫌冗长,却颇能说明马太后这类老人的尴尬。

章帝即位伊始,援例要封几位舅舅为侯,马太后不许。主管官员甚至说,老天久旱不雨,就是未能及时分封诸舅,未能克尽孝道之故。马太后极其严厉地批评那些“言事者”,“皆欲媚朕以要福耳”(都是为了取媚于我,为自己捞好处)。哪里会因为不封外戚而天旱不雨的事情!当年西汉成帝即位时,给五个舅舅同日封侯,“黄雾四塞,不闻澍雨之应。”(一片黄色的雾霾,哪有什么甘霖下降的事!)

《历朝贤后故事图册》之明德马太后教训诸王

马太后感慨与开国一代阴家外戚相比,“马氏不及阴氏远矣。”我日夜告诫娘家的兄弟子侄,可是他们却屡屡违规犯错,我说的话根本就是耳边风啊。我为天下国母,穿着简朴,食不求甘,身边人的衣着也无什么特别的装饰,目的是给他们做个样子,我以为外亲见了,会自我检点。可是,他们却笑话说“太后素好俭”(老太太朴素惯了)。那天我看见外家的门口车水马龙,仆人们衣装考究,绿色的衣裤,领口袖口正白色的镶边,反观我身边的工作人员,就差远了。我批评他们,他们哪有一点自觉改过之心哪!马太后坚决不同意给娘家兄弟封侯。

章帝以几位舅舅年长有病为由,再次提出请求。马太后依然断然拒绝。解释说,此事我熟思良久,不要有疑。夫至孝之行,安亲为上。今数遭变异,谷价数倍,忧惶昼夜,不安坐卧,难道一定要先封侯于外家,违慈母之拳拳之心吗?吾素来脾气刚急,不要把我惹急了。我绝不是只想自己赚的谦让之名,而让皇帝得到一个不施恩外家的恶名。常观富贵之家,禄位重叠,没有不垮台的。“子之未冠,由于父母,已冠成人,则行子之志。”皇帝作为人君,即位未及三年,再说这是吾娘家家族之事,我比谁都清楚。将来“若阴阳调和,边境清静,然后行子之志;吾但当含饴弄孙,不能复关政矣。”章帝于是不再坚持。

马太后对于娘家人的管束不可谓不严,言辞不可谓不剀切。可是,结果呢。马太后逝世后,马家失势。马廖对子女疏于管教,儿子马豫,对自己所受的限制不满,向朝廷投书抱怨,两个弟弟马防和马光,拉帮结派,豪华奢侈,被全都遣返封国。史称,马家兄弟“资产巨亿,大起第观,弥亘街路,食客常数百人。(马)防又多牧马畜,赋敛羌、胡。”(《资治通鉴》卷64)马太后苦口婆心的规劝,恰恰成为这些外戚贪腐的遮羞布。

为什么会出现这种情况?就是因为这些官二代、富二代,乃纨绔子弟,完全不同于阴氏、郭氏这第一代老人的家族成员。马皇后不用强力手段、制度规范约束外戚,单凭“思想政治教育”是不行的。马太后言之淳淳,外戚子弟听之藐藐,除了欺骗舆论,没有实质效果。这对我们今天高级干部的家属教育,也值得警醒。

三、狠毒残酷型:章帝刘炟的皇后窦氏是代表人物

范晔写道:“东京皇统屡绝,权归女主,外立者四帝,临朝者六后。”六位皇后曾临朝称制,有两位皇后在执政期间,出现过严重的外戚乱政,即章帝窦皇后临朝时的窦宪、顺帝皇后梁妠临朝时的梁冀。

章帝窦皇后出自以河西归汉的中兴名臣窦融(前16-62)家族,而窦融的家世更可以追溯到西汉文帝窦皇后的弟弟那里。窦氏与妹妹同入长乐宫,后被章帝立为皇后,由于不生育,对于给章帝生儿子的其他女人,都怀着“深仇大恨”。有贵人宋氏姐妹,生长子刘庆,被立为太子。另有贵人梁家姐妹,生子刘肇,即后来的和帝。宋氏姐妹颇得婆婆马太后宠信,窦氏很是不爽。在马太后去世之后,窦皇后用莫须有的罪名,污蔑宋氏姐妹搞巫蛊妖术,迫害致死,娘家人也被株连,太子刘庆被废为清河王。

于是,梁家姐妹未免窃喜,毕竟除掉了一个竞争对手。窦氏对此更为不满:你以为我为你们做嫁衣裳啊!于是,掀起大狱,指使人用匿名信(飞书)诬告梁贵人之父梁竦,梁氏姐妹受到株连,忧郁而死。窦氏收养刘肇为己子,并被立为皇太子。这个狠毒的女人,用四个年轻女性的生命,为自己的权力祭旗开路。这里面折射的不仅是窦皇后的胸襟狭窄,也有宫廷斗争的残酷。也许窦皇后的作为,倒是皇宫女人权利之争的常态,此前之吕后、唐朝的武则天,置对手于死地,不是也演绎了类似的惨剧吗?

四、坚忍刚毅型:和帝皇后邓绥(81-121)是代表

在东汉临朝称制的六位皇后(章帝窦皇后、和帝邓皇后、安帝阎皇后、顺帝梁皇后、桓帝皇后窦妙、灵帝何皇后)中,与其他皇后多仰仗父兄执政不同,只有和帝皇后邓绥,是自己走在前台,直接掌握朝政。

邓绥也是名门之后,她的祖父是汉初开国名臣、位居云台十八将之首的邓禹。邓绥在娘家的时候就以聪慧称。小时候奶奶给她梳头,不小心误伤了其前额,眼泪在眼眶里打转,她却忍着不哭。大人问她为什么?她说,奶奶疼我,才给我梳头,若哭会让老人家伤心的。

邓绥为皇后,谦卑自律,为皇太后,却显露出她对于权位的热衷。和帝(79-105)有两个儿子,长子刘胜有痼疾,幼子刘隆年仅百日,邓太后养以为子。和帝崩驾,谁为为帝?史称邓太后贪刘隆年幼,可以久权固位。其实,立长固然应为刘胜,但是,皇后的养子即是嫡子,立嫡则应是刘隆。可惜刘隆为皇帝,仅三个月就去世了,是为殇帝。这时候理应立长子刘胜了,大臣们都说,刘胜“疾非痼”,病并不严重。可是,邓绥担忧此前没有立刘胜,现在若立刘胜,他心怀怨恨怎么办?这个时候就看出邓绥的坚忍了,她干脆抛开丈夫的这位长子,改立侄子、即刘庆的儿子刘祜(94-125)为帝,是为安帝。有叫周章的大臣出来抗议,甚至想发动政变,改立刘胜,被邓绥镇压。还有一个叫杜根的年轻郎官,上书要邓绥归政给安帝刘祜,也被严厉处置。

《历朝贤后故事图册》之和熹邓太后戒饬宗族

邓太后临朝称制,执政17年,总体而言,政绩可嘉。史称“太后自临朝以来,水旱十载,四夷外侵,盗贼内起,每闻民饥,或达旦不寐,躬自减彻以救灾厄,故天下复平,岁还丰穰。”(《资治通鉴》卷五十) 内政、外交,邓太后都有政绩可称。她限制外戚的权力,兄长邓陟等在外朝用事,但是不能专权,更不敢贪腐。外戚有违法乱纪之行为,邓太后严惩不贷。范晔虽然也指责邓绥抓住权力不放,但是却也承认:“然而,建光(建光为安帝年号)之后,王柄有归,遂乃名贤戮辱,便孽党进,衰败之来,兹焉有征。”(《后汉书·皇后纪》)范晔也看出来了,邓太后死后归政安帝,朝政又怎么样?竟然是“名贤”被杀戮,“便孽”之党却竞相擢用。他认为,“故知持权引谤,所幸者非己;焦心去患,自强者唯国。”邓太后政令己出,引来谤议,未必是为了她自己;邓太后劳心焦思国事,除去灾患,是有益于国家的强盛。

邓绥有魄力,有担当,有政绩,处事理性,刚柔兼济,是值得肯定的女政治家。后人对于其热衷权位、“贪殇帝孩抱”的指控,是“牝鸡司晨”、男尊女卑的价值观在作祟,完全站不住脚。

东汉的皇后,从阴丽华之后,直至灵帝的何皇后之前,加上废黜的和善终的,总共有十余位,都不生育。也就是说,皇太后临朝,自己并不是当今皇上的亲生母亲,当权的外戚也不是皇帝真正的舅父或者外公。这就为皇帝长大之后,从外戚手中夺回权力,提供了更大的勇气和动力。而皇帝诛外家,依赖的势力只有宦官。这就使东汉的母后临朝、外戚主政、宦官擅权之间成为带有连环影响的事件。东汉士大夫在此中政治生态中,受到挤压,从而酿成许多“矫激”(吕思勉语)的政治诉求。这些风云变化,究竟如何演变?我们将在下文分解。

推荐书目:张国刚著《资治通鉴与家国兴衰》,中华书局出版。

《张国刚品读<资治通鉴>》专栏链接:

《资治通鉴》为何开篇说三家分晋?清华教授专栏品读

战国初霸的崛起之路:领导人最重要的品质是什么?

能力强是非多 战国名将吴起为何死于非命

身死法存:商鞅变法如何为中国两千年历史奠定基调

不仅靠虎狼之师:三大策略铸就秦国统一大业

从弃儿到“祖龙”:你不知道的秦始皇

堡垒从内部攻破:他才是灭秦第一“功臣”

从“无赖”到皇帝:刘邦的成功之道是什么?

汉初“一国两制”的经验与教训:分封制为何行不通

张国刚品读《资治通鉴》:汉武帝真的“独尊儒术”吗?

张国刚品读《资治通鉴》:丝绸之路与张骞出使的历史经纬

张国刚品读《资治通鉴》:霍光家族腐败的启示 

张国刚品读《资治通鉴》:王莽改革为什么会失败? 

张国刚品读《资治通鉴》:“乖孩子”刘秀的逆袭之路

*本文系凤凰网国学频道独家专栏,经作者授权发布,未经许可,请勿转载。

[责任编辑:李志明 PN032]

责任编辑:李志明 PN032

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰国学官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: