他想参加高考 却因爸爸名字失去考试资格

一

按照我庸俗的想法，人一辈子就是活个空间。

都盼着买大一点的屋子，出行坐大一点的车子，上班有大一点的办公室，旅行住大一点的房间，最后埋在大一点的墓地里，这叫有出息。

儒家推崇的等级制，基本就是按这个基本思路来的。

然后，人一离世，就交给时间，以另外一种形式活着，被人记得多少，记得多久，遵循的也是另外一套标准，电影《寻梦环游记》，说的就是这么个道理。

唐朝官员李晋肃，机缘巧合地活在两篇诗文里。

公元768年，诗人杜甫在长江边上的公安县暂作停留，在这里，他遇到了准备入蜀的李晋肃，顺手写了首诗：《公安送李二十九弟晋肃入蜀，余下沔鄂》。

唐朝文人喜欢论行第，但没有胡乱称兄道弟的习惯，杜甫称李晋肃为弟，那就应该有合乎伦理的亲戚关系，可能年龄差异太大，诗中也看不出兄弟俩有多亲密。匆匆话别之后，杜甫去了武昌，入蜀的李晋肃消失在历史的空白里。

直到二十五年后，一名叫崔教的判官，给陕县重修的召伯祠写了篇文章，其中提到，当时任陕县令的就是李晋肃。

这些年发生了什么事，入蜀的李晋肃何以到陕县做了县令，没人知道。

儿须成名酒须醉，假如不是生了个很有名的儿子，李晋肃被人们记住的，可能就这么点信息了。

李晋肃的儿子叫李贺，字长吉。

二

李贺在长安的时候，住过朱雀街第二街的崇义里，这儿离皇城很近，便于走路上班。出了坊门，应该很容易看到巍峨的宫墙，宫墙里头，住着李贺的远房亲戚皇帝一大家子，宫墙外头，是瘦骨嶙峋的没落王孙李长吉。

李贺的先祖，是唐高祖李渊的叔叔，两百年过去了，这点瓜蔓亲的情分早就耗光了，唐朝历次内耗，皇帝亲生儿子都不知道杀了几何，唐诸王孙李贺，凭借这点亲戚关系找了份工作，这就很不容易。

他在太常寺做奉礼郎，官职从九品上，朝会和祭祀的时候，负责祖宗牌位、祭品物料的摆放，引导王公大臣们赞拜，现场音乐可能也是他工作的一部分。

这个班上着有什么意思呢？可李贺没别的选择，他去参加科举考试，很容易就通过了河南府的乡试，再考进士，才发现路被堵死了。

因为他父亲叫李晋肃。

唐代很讲究避家讳，特别是世家子弟，要求更是严格，李贺说话作文都得小心翼翼的，避开“晋肃”的同音字。

晋进同音，他要是参加进士考试，人家一问，“长吉啊，上这干嘛来了？”

“我……我是来参加那啥考试的！”

这就不行。

文坛领袖韩愈很器重李贺，这个倔脾气的老头，听说这事之后，愤愤不平，写了一篇《辨讳》给李贺站台，可是没用。社会主流风俗如此，就算李贺硬着头皮去考试，甚至通过了，也会一辈子没法做人。

韩愈跟很多人闹过别扭，怼皇帝，diss同僚，诗也写得硬邦邦的，没什么情趣，可他对李贺似乎格外的好，写了那篇《辨讳》，韩愈得罪了一大票人，他全然不在乎。

李贺先前在东都洛阳，韩愈跟新科进士皇甫湜联袂去拜访他，李贺就写了一首《高轩过》，意思是文坛巨擘坐着豪车来拜访，韩愈大为赞赏，从那时开始，韩愈就很关照李贺。

李贺朋友不多，他诗歌里头提到过的人，大部分都和韩愈有关系。元和六年，韩愈回长安做官，李贺或许是在他的帮助下，走门路当上了奉礼郎。

三

唐诗写到一定程度，就成了套路，元和年间，诗人多如过江之鲫，谁都能来上两首，最符合当时主流审美需求的诗歌是这样的：

雪霁长杨苑，冰开太液池。

宫中行乐日，天下盛明时。

对仗工整，格律谨严，以清新的笔触，描述了宪宗皇帝治下，雍容和乐的局面。这首诗的作者是令狐楚，时任中书舍人，后来做了宰相。

令狐楚的诗很符合高考作文要求，四平八稳，根正苗红，偶然看一看还行，多了就腻了。不是没人想着改革，白居易、元稹的变革是往俗了走，元轻白俗，老妪能解。

李贺的方向不一样，他玩得超前多了。同样是边塞诗，其他人写得像普通商业片，将军白马风萧萧，金戈铁马斩楼兰。李贺能用五十六个字，写出黑泽明《乱》那样的感觉：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

李贺写诗，很别扭，他喜欢浓墨重彩涂抹，“黑底子上作画”，喜欢用“死”、“老”、“衰”这样的字眼。

他还喜欢用仄声韵，唐人崇尚小清新，先抑后扬，李贺故意不合格律，不合习惯，字数想多就多，想少就少，不一样，就是不一样。

韩愈其实挺担心这个，他曾经以考官身份告诫考生，别学李贺，千万别学李贺。

四

奉礼郎李贺辞职不干了，他回家歇了一段时间，找了份新工作，这次，他跟着韩愈的侄女婿张彻去了潞州。

去潞州，还是为了博一个出身。唐朝诗人主要有两个就业方向，或者应科举，或者去边关，给节度使当幕僚，一点一点攒年资，再转回中央任职。

李贺第二条路也没能走通，他身体太差了，十七岁时头发就白了，古人将头发视为寿命长短的征兆，李贺大概也是这么认为的。

他活得像个病人，诗也写得像个病人。

二十七岁那年，李贺从潞州回到洛阳，没多久就匆匆离世，没有子嗣，没有功名，短短的一辈子，就是长安、洛阳、潞州间走来走去，骑着瘦马，可能还带着剑。按照当世的评价标准，他的成就还不如父亲李晋肃。

没有传奇经历，没有惊世爱情，没有钱，没有功名。他的故事如此之少，后来人只能添油加醋，渲染一些莫须有的鬼故事。

尽管没能赢得生存空间，唐诸王孙李长吉，却轻松跨过了时间的长流。

“天若有情天亦老”，他只是生错了时代而已。

【专栏荐读】

诗人们的安史之乱：一切只怪那个做过中介的胖子

唐伯虎与王阳明：明朝七零后如何度过中年危机

小人物与新王朝：刘邦的原生家庭教会他什么？

江州司马青衫湿：白居易的国事与家事

学术还是权谋？司马光为何质疑孟子

万重遗恨一时来：白居易和他最欣赏的男人

杜甫的亲叔叔 为何成了唐朝最年轻的刺客？