叶嘉莹自述：从漂泊到归来 这些诗记录了内心（图）

原标题：从漂泊到归来

叶嘉莹，号迦陵，南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师。

我是1924年生人，差不多将近一个世纪了。我一生漂泊，现在回想从前，真是往事如烟，前尘若梦，很多详细的情况都追忆不起来了。不过幸而我有作诗的习惯，这让我随时内心有什么感动，常常用诗记写下来，我记写的都是当时我非常真诚的感情。

我1924年出生，各地军阀混战的时期，1937年又发生了卢沟桥事变，我就是在这样的历史背景中走过来的。当“七七事变”后，我父亲一路随着国民政府退到重庆，而母亲带着我和我的两个弟弟在沦陷区北平。

由于父亲多年没有音信，母亲忧伤患疾，到天津租界进行手术治疗，在从天津回北京的路上，母亲因术后伤口感染病逝在火车上。我从小就遭遇到国和家的各种苦难。

1939年，我15岁，写了《蝴蝶》这首小诗：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

当年我在北京的老家是一个大的四合院，方砖铺地。一个秋天寒冷的傍晚，一只小小的白蝴蝶落在院子中间地上后再也飞不起来了，我就蹲下来看了它半天，当时真的觉得生命是如此之短促，如此之脆弱。我也没有什么清楚的想法，就写了这首小诗。

1940年的夏天，我又写了首小诗《咏荷》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如来原是幻，何以度苍生。

那个时候我的父亲已经多年没有音信，而我的母亲已经去世了，我就想到人世间有这么多的战争、这么多的灾祸、这么多的苦难，我们都是在人生的苦海之中迷失了自己，我们不知道这苦难的一生有什么价值，我们来到世界到底该做些什么，反省些什么，什么才是我们人生的目的。

还有一个很巧合的事情，我出生在六月，在中国传统说法里六月的花是荷花，所以我的小名就叫做荷，我从小就对荷花有一种特别亲切的感觉。

上了大学，顾随先生教我唐宋诗，他讲诗讲得非常好，有时也教我们作诗。我从小就在家里作诗，我就把旧作抄了几张纸送给老师看，顾先生看了以后对这些诗很赞赏，这更加激发了我写诗的兴趣。

有一天顾先生把我作的诗发回来，说都写得不错，想帮我发表，问我是否有笔名？我当时没有笔名，顾先生让我取个笔名，我突然想起有种鸟叫迦陵，想迦陵和嘉莹的读音差不多，我说就叫迦陵吧，我就有了一个迦陵的笔名。

1944年秋冬之际，我突然间想写律诗，就一口气写了好几首。第一首诗叫《摇落》，那是写初秋的景色。

我到现在读这些旧诗，当年的情景，就恍如仍然在眼前。后来秋天越来越深了，我就写了五首晚秋杂诗。后来我将《摇落》和《晚秋杂诗五首》交给了顾随老师，老师读后，不仅一字未改，还以《晚秋杂诗六首用叶子嘉莹韵》和了我六首诗。

这时候已入寒冬，我继而又写了一组诗，题为《羡季师和诗六章用〈晚秋杂诗〉五首及〈摇落〉一首韵辞意深美自愧无能奉酬，无何，既入严冬，岁暮天寒，载途风雪，因再为长句六章仍叠前韵》，其后顾随先生再和了我六首诗。

这组诗中，有一首我写道：

尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。

晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。

伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。

后来有读者问我，你怎么这么年轻就写这样的作品呢？我是莫知其然而然，莫知其为而为，总之就是写了这样的诗。

我还写过一首诗是《转蓬》：

转蓬辞故土，离乱断乡根。

已叹身无托，翻惊祸有门。

覆盆天莫问，落井世谁援。

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

人生的流转，人生的命运，不是你能掌握的。我这个人，没有什么远大的志意，我从来不去主动追求什么，把我丢到哪里我就在那个地方尽我的力量，做我应该做的事情。

24岁有人给我介绍了一个男朋友。我天生就是个好学生，我的老师都喜欢我，不仅教我诗词的顾随先生喜欢我，中学时候一个教英文的女老师也喜欢我，这个女老师有个弟弟，于是这个老师就很热心地把我介绍给她的弟弟了。

1948年，我们结婚后，他在南京工作。转眼之间国民政府败退，当时我父亲是中国航空公司的人事科长，我先生在海军学校教书，他们都要随国民政府去台湾，所以我们就在1948年11月来到了台湾。

到了台湾以后，我在彰化女中找到了一个教书的工作，1949年生下了我的大女儿。1949年圣诞的前一个晚上，我先生趁着圣诞的假期从左营来看我们，12月25日一早，天还没有亮来了一群官兵，把我的房间都翻搜遍了，然后就说要把我先生带走，说他有思想问题。

我带着女儿跟他们到了左营的海军军区，等了两天，什么消息也等不出来，我又回了彰化。第二年，我的女儿还没满周岁，彰化警察局又派了一群人，把我还有其他几位女老师带到了警察局，说我们都有思想问题，叫我们写自白书。后来警察局长看了我写的自白书，说这人真是不懂政治，就是教书作诗，就把我和女儿放出来了，放出来我们就无家可归了。于是我就投奔了我先生的姐姐，他们家在左营，可以顺便打探我先生的消息。

他姐姐家里也不宽敞，只有两间窄小的卧室，姐姐、姐夫住一间卧室，她的婆婆带一个孙女和一个孙子住一间卧室，所以我跟我的女儿，到晚上等更深夜静，大家都睡了我就拿一个毯子铺在他们的走廊上，带我女儿睡觉。这就是我当年的生活，所以我就写了《转蓬》，我说从漂泊到归来，这是我的漂泊。

我的诗说“转蓬辞故土，离乱断乡根”，那时我们在战乱之中，真是身不由己，人飘落到哪里都不是自己的选择。离别战乱断了乡根，那个时候我们不敢和大陆通信，完全没有一点故乡的消息。“已叹身无托，翻惊祸有门”是说我没有托身之所，灾祸无缘无故就降临了。

“覆盆天莫问，落井世谁援”，当时台湾白色恐怖非常可怕，你要是被怀疑有问题，你的亲戚朋友都不敢跟你来往。“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”，我在别人家里寄宿不可以痛哭流涕，只有自己把泪咽下去。

我有了白色恐怖嫌疑以后，就没有资格去申请学校教书了，在这样苦难的日子，我就常常做梦，总梦见我回了老家，回到我的故乡北京。有一天我做了一个梦，梦到我在教书，梦中我在黑板上写了一副对联：“室迩人遐，杨柳多情偏怨别。雨余春暮，海棠憔悴不成娇。”人在梦里作什么诗呀，脑筋糊里糊涂，梦里的诗通常是我以前读过的诗中的句子。

“室迩人遐”出自《诗经》，是说你虽然住得很近，但是人很远，就像我梦到我回到老家四合院里，门窗都是关的，一个人都见不到。杨柳的柔条本来代表绵长的相思情意，因此古人才折柳送别。可是杨柳的多情，却总是在留别的时候被人折断送别的，所以“杨柳多情偏怨别”。

1949年的冬天我先生被关，1950年我被关，我只有二十多岁，我真是“雨余春暮”，经过了多少风雨的摧残，春天就走了，我的青春就走了，所以“海棠憔悴不成娇”。

那时公立的中学我不敢申请去教书，我在台南的私立光华女中有一个亲戚，他找到更好的工作空出了职位，说你去替我代课吧。我带着孩子需要一个宿舍，所以就到这个有教职员宿舍的女中教书了，在那里教书教了三年。1951年我写了一首《浣溪沙》：

一树猩红艳艳姿，凤凰花发最高枝，惊心节序逝如斯。

中岁心情忧患后，南台风物夏初时，昨宵明月动乡思。

台南有一种给人印象特别深刻的树叫凤凰木，非常高大，很茂密的叶子，夏天在树顶上开出火红的花，非常漂亮。 “中岁心情忧患后”，其实我那个时候只有二十多岁，可是我经过了那么多忧患，我的心情已经是中岁的心情。

“南台风物夏初时”，是说我眼前看到的是南台湾的景色，这不是我故乡的景色，北京没有这么高大的凤凰木。“昨宵明月动乡思”，是说我昨天晚上看到天上的一轮明月，想到往事如烟，前尘若梦，当年在故乡的那些欢乐的时光永远不会回来了。

1952年，我写了一首《蝶恋花》的小词：

倚竹谁怜衬袖薄，斗草寻春，芳事都闲却。

莫问新来哀与乐，眼前何事容斟酌。

雨重风多花易落，有限年华，无据年时约。

待屏相思归少作，背人刬地思量着。

后来，我先生出来了，证明他不是匪谍，我也就没有白色恐怖嫌疑了。我当初在彰化女中教书的时候，有些在那里的同事，觉得我教书教得好，就把我请到台北的二女中去教书。

我一到台北，台湾大学就也请我去教书，然后辅仁大学在台湾复校了也请我去教书，淡江大学也请我去教书，我都是不教书则已，一教书就会有很多所学校请我去教。我的生命都用在教书上了，我喜欢诗词，也想把我对诗词的喜爱传给下一代的人，所以我教了那么多学校。

后来开始有了电视，我是第一个在台湾电视上讲古诗的人，也在教育电台广播讲过“大学国文”。西方的汉学家，那时候到台湾来看见我到处在讲课，就有人邀请我去美国讲课。密歇根州立大学与台湾大学有交换计划，台大钱思亮校长就说要把我交换过去。

那个时候，海陶伟教授特别优待我，下午五点钟图书馆的学生和老师都走了，我一个人可以在四壁图书的图书馆里工作到任何时间，那真是我觉得最美好的时间。但我也不是只会工作，周末我的学生就会开着车带我到各地去旅游，带我去看漫山遍野的红叶，我最喜欢那时的生活。

到了暑假，两年的交换期满，我就要回台湾。哈佛大学的海陶伟教授就留我，说你先生也在这里，两个女儿也在这里，而且台湾把你们关了那么久，为什么你要回去。但我坚持要回去，我说第一个我要守信用，我的交换是两年，台湾那三个大学、两家电台还在等我回去开学教课，我不能失信于他们。还有我八十岁的老父亲在台湾，我不能把父亲一个人留在那里。所以我坚持要回去。临走的时候，我写了《一九六八年秋留别哈佛三首》，其中一首写的是：

又到人间落叶时，飘飘行色我何之。

曰归枉自悲乡远，命驾真当泣路歧。

早是神州非故土，更留弱女向天涯。

浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期。

当时是九月，我从哈佛远东系要穿过一个广场，周围的树都开始落叶，而落叶归根，我又要归去哪里呢？所以说“又到人间落叶时，飘飘行色我何之”。我是留在美国，还是回台湾，还是回到我故乡北京？

我当然愿意回到我的老家北京，但是1968年正是文化大革命的时候我回不去，所以我说“曰归妄自悲乡远，命驾真当泣路歧”。“早是神州非故土，更留弱女向天涯”，是说我回不去故乡，又把我的两个女儿留在美国。

“浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期”中“浮槎”是古人的一个传说，有一个浮槎每年来去，如期而至，而我却不知道是否能够再回美国跟先生、女儿见面，更不知何时能回到故乡北京。

回台湾后，第二个暑假我决定带父亲一起去美国。但美国在台湾的领事馆藉口说我有移民倾向取消了我的签证。于是我准备从台湾先到加拿大，然后再到美国。但我到了加拿大温哥华，却仍无法得到去美国的签证。后来经海陶伟教授介绍，我就到UBC大学去任教。但该校的亚洲系主任要求我必须用英文授课，我只好硬着头皮答应了。

我每天晚上查字典备课到凌晨两点，白天再讲课。我这个人也许天生有教书的天赋，我的文法也许不完美，发音也不完全正确，可是我就是用蹩脚的英语把诗歌的感动讲出来了。所以我授课以后，选修中国古典诗歌的学生越来越多，很快我就申请了一个助教，因为我要用英文教课，看作业，看考卷。

慢慢的我的英文水平也被逼出来了，这并不是一件非常顺利的事情。可是在国外就算我教书学生们喜爱听，但是我不能像在中国教书这么随性发挥，所以我就写了一首诗《鹏飞》：

鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。

北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

不管是在台湾还是大陆，我教书都可以随心所欲“跑野马”，可是现在却查着英文生字给人上课，跟在地上爬一样。我之前在北京教书算是“北海”，在台湾教书算是“南溟”，这两个能用母语教书的地方我都离开了，只是为了生活不得已留在了异国。

后来中国和加拿大建交了，我想国家间都建交了我应该能回去了，1974年我申请回国探亲。回国后我写了一首长诗《祖国行》，有1870个字，其中有一段写道：

卅年离家几万里，思乡情在无时已。

一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。

离开了我的故国故乡三十年，我在飞机上远远看见北京一片长街灯火，我想那是不是我小时候常常来往的西长安街，当时我的眼泪就留下来了。那次探亲我见到我两个弟弟、弟妹，侄子、侄女。

1976年3月24日，我的长女言言与女婿永廷发生车祸双双殒命，我日日哭之。之前我去美国开会，曾沿途先到多伦多大女儿家，开完会又去费城看望小女儿家。那时候，我真的是内心充满了安慰，我想我这一生受尽了千辛万苦，现在毕竟安定下来了。但谁知就在我动这一念的时候，上天给了我惩罚。我的大女儿跟我大女婿，开车出去旅游出了车祸，两个人同时不在了。所以我就写了哭女诗十首。其中有一首诗是：

从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。

痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为？

我辛辛苦苦地工作，主要是为了维持我的家，各种艰辛都受过了。可是经过那次大的悲痛后我忽然间觉悟了，把一切建在小家小我之上，这不是一个终极的追求，我要有一个更广大的理想，我决定回国教书，我要将古代诗人们的心魂、志意这些宝贵的东西传给下一代，所以我就开始申请回国教书。

很多人问我：“你是南开的校友吗？”“中国那么多的大学你为什么跑到南开来？”我将用下面这两首诗来回答这个问题。

当时我决定申请回国，就开始注意国内的新闻，我看到一个消息：南开大学李霁野先生复出担任外文系主任。我之前就认识李霁野先生，我在辅仁大学中文系读书时，李先生是辅仁大学外文系的教师。他是我的老师顾随先生的好朋友，台湾光复后，曾经被邀请到台大教书，我在经历白色恐怖之前，曾在台大见过他。我马上给李先生写了一封信，说我现在正申请回国教书。李霁野先生很快给我回信说，你回来正好，现在祖国的形势一片大好，我们都在努力做一点事情。后来我写了一首诗：

却话当年感不禁，曾悲万马一时喑。

如今齐向春郊骋，我亦深怀并辔心。

海外空能怀故国，人间何处有知音。

他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。

我说我在这个时候也愿意回来，为祖国的教育尽上一份力量。

1979年我接到了当时国家教委的一封信，批准我到北京大学教书。我回国后就给李霁野先生写了一封信告诉他我已回国。李先生一见这信就回复说你赶快来南开吧，南开更需要你。我就答应了，从此以后就与南开结缘了。

南开师生对我都很热情，我讲课的时候，教室里坐满了学生，以至于我都上不去讲台。看到我们祖国的年轻人对中国古典文化有如此的热情，我真是非常感动。那时候我还没有从UBC大学退休，但只要他们三月底一停课考试，我马上就回到南开大学教书，至今已经三十几年了。

回到南开，我写过一首小诗：

萧瑟悲秋今古同，残荷零落向西风。

遥天谁遣羲和驭，来送黄昏一抹红。

我再读一首现在作的诗：

又到长空过雁时。云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。

莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

在中国古诗中，常用雁排成人字来表达对人的思念，而这种思念不应是小我的、私人的那一点感情，而应该是对国家、文化更博大的情谊。我知道我虽然老了，但对我的理想、感情还是有痴心。我相信只要有种子，不管是百年千年，我们的中华文化、我们的诗词一定会开出花结出果来的。

这就是我的从漂泊到归来的故事。我虽然老了，但还是愿意尽我的力量把我们诗词的种子传承下去。