至圣先师孔子：成圣是为了挣脱原生家庭和阶级固化？

公元前八百年到公元前两百年，这之间六百年，哲学家称之为人类文化的“轴心时期”。以“轴心时期”为基准，人类在文化上出现很大的差异。在此之前，人类面对洪荒世界，在自然界挣扎求生。人类社会慢慢发展，接踵而至的是各种复杂的问题。到了轴心时期，几个重要的传统分别形成了。

依照年代的先后，代表人物有：印度的释迦牟尼、中国的孔子、希腊的苏格拉底，以及犹太的耶稣。这四位古人的特别之处，正是孔子所说的：“人能弘道，非道弘人。”（《论语·卫灵公十五》）孔子认为是人在弘扬人生的理想，人类的生命才是价值的主体，并非靠既定的理想使他的生命发光发热。

譬如，印度本就有源远流长的印度教。但印度教相当重视古代的神话与复杂的仪式，并严格遵守种姓制度。人一出生即列入某种阶级，到轮回之后才有可能改变。然而释迦牟尼强调众生皆有佛性，任何人都有觉悟的智慧，只要觉悟，生命就可以“离苦得乐”，这对所有人皆适用，不分阶级、不分种族。

南印度的佛教寺庙

苏格拉底在西方也面对一个复杂的挑战。研究自然界的学者，把宇宙看成物质结构，加上动力而不断运转。热衷辩论的辩士学派，走遍各地，发现人间的法律是相对的，价值当然也是相对的，所以他们就不再肯定任何原则，只求达到目的而不择手段。苏格拉底深入反省，首先认同人类社会的法律，进而接受祖先传下来的宗教，再回到个人良心的声音，也就是所谓精灵的声音。在苏格拉底之后，他的学生柏拉图推展出西方的哲学传统以及求真的精神。

苏格拉底

就耶稣而言，犹太教本来就有非常长远的历史，《旧约》与《新约》的差异，是从法律转向仁爱。所以耶稣特别强调：神喜欢仁爱胜过祭献。人们奉献很多礼物给神，但是他并不需要，因为他创造了一切。如果心中有爱，也有信仰，进而展现出人的美善品格，神才会真正悦纳。耶稣也说，将来人们祷告不用在耶路撒冷，而在每一个人的心里，用自身的精神与行为来祷告。这就是转折点。这四大圣哲出现之后，每个传统开始调整转移，把重点放在人的身上，而这个人是指普遍的人，是一往平等的。

耶稣

我们再看孔子。他从政的时候，有一次下朝回家，家人报告：马厩失火了！他只问有人受伤吗？而不问马的损失情况。“厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”（《论语·乡党》）古代是封建社会，在马厩里工作的马车夫、用人、工人，社会阶级较低。对孔子来说，只要是人，都有平等的能力，譬如学习的能力、修养德行的能力。如此，就使得每一个人的尊严得到肯定。依今天的观念，很容易认同孔子的话，但在公元前六世纪，这是伟大的创见，何况他还身体力行。

孔子

孔子在考验中成长，学习是孔子一生的转折点。这对多数人而言，是很好理解的经验，但以孔子的生平背景来说，却是很特别的。他的祖先本是宋国的贵族，宋国是商朝的后裔。夏朝四百多年，商朝六百多年，西周与东周共八百多年。东周又分春秋时代与战国时代。孔子生在春秋时代末期，已是礼坏乐崩的年代。礼乐本是维系人类社会最重要的两大支柱，既已坏了、崩了，社会秩序如何维持呢？所以这是时代的危机，但是对孔子来说，危机就是转机。他的祖先原是宋国的王室成员，本来有机会担任宋国的国君，因为谦虚礼让，一让之后就一路让下去了。后来到第六、第七代时，迁居鲁国。再过几代，他的父亲叔梁纥曾任邹邑（即今日的曲阜）的县长，古代的县长已经位列大夫了。他的父亲第一次结婚生了九个女儿，古人为了祭祀祖先，总希望生个儿子。第二次结婚产下一子孟皮，但是腿有残疾，身体不健康对古人来说，也是件遗憾的事。叔梁纥六十多岁时，认识了还不到二十岁的颜氏，生下孔子。孔子的父亲在他三岁的时候去世，由于孔家还不能接纳他们，母子二人甚至无法参加葬礼。孔子十七岁时，母亲过世，他到处请教乡里长辈他父亲的安葬处，才将父母亲合葬。

孔子成长于单亲家庭，与母亲过着非常贫困的日子。后来别人称赞他的成就，他说：“吾少也贱，故多能鄙事。”（《论语·子罕》）我们说：“英雄不怕出身低。”在困难中可以磨炼意志，可以开发潜能。鲁国的曲阜南门有一沂水，冬至固定举行祭祀天地的典礼，称作“郊祭”。每个人都会穿上庄严的服装、礼帽，进退有序，盛大隆重，孔子小时候最喜欢和同伴玩这种游戏。司马迁也说孔子小时候“陈俎豆、设礼容”，学习大人祭拜天地。他欣慕那种人文化成、庄严肃穆的场面，感觉人的生命到了那一层次，才显出真正的价值。如果没有这种礼乐教化，只看到赤裸裸的人性，以及人与人之间的竞争，那么人的生命怎能算是美好呢？

乱世中的贫困少年

孔子十五岁时，又是一个转折点。当时他只能接受乡村教育。乡村教育指的是农耕社会到了十月农忙结束后，让所有的小孩子都来上课。退休官员与受过教育的人，年纪大了以后，很愿意把他们的知识传给下一代。他们所学的有两种，一是文化常识。譬如，鲁国人要记得鲁国祖先是周公的后裔，齐国人则要明白齐国的祖先是姜太公的后裔。姜太公即姜子牙，周公在当时是伟大的政治领袖，大家都怀念他。孔子学会文化常识后，知道在封建制度下，每一个国家都与周朝的宗室有关系。二是学习武艺，男子年满十五岁需服劳役与兵役，因此要学骑马射箭。孔子学什么都学得很好，一般人十五岁后就开始工作，继承父业，但孔子认为一旦如此，恐怕一生将无成就，因此决心学习。所以，孔子曾说：“吾十有五而志于学。”（《论语·为政》）这话今天听起来很平常。现代人六岁进小学，但我们很少有立志的，都是被迫的，而孔子则是立志终身学习。我自己教书三十多年，为什么特别佩服孔子呢？因为他曾回答子贡，说自己“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也”（《孟子·公孙丑上》）。“厌”就是不想学了，“倦”就是不想教了。我们教书时间久了之后，容易感觉“学就厌，教就倦”，因此看到孔子这种表现，特别佩服他。

孔子曾向老子问礼，向师襄习乐。老子是道家的代表人物，究竟是不是写《道德经》的那个老子，到现在还有争议。老子是周朝的守藏室之史，负责国家档案与图书馆，非常有学问。临别时，老子建议孔子不要过于积极改变社会，以免遭到别人的嫉妒。每个人都有年轻的时候，只要勇于向长辈学习，就能减少犯错。孔子学习音乐的经验更好，真是青出于蓝而更胜于蓝。他向师襄学习一首曲子，一定精通它的旋律，了解它的演奏技巧，还要明白作曲的目的与心意，并揣摩它所描写的人物是何模样。师襄是盲人，虽然看不见，听到学生这样讲后，非常感动，甚至离开座位向孔子鞠躬。所以孔子无论学习什么都可以温故而知新，所谓“温故而知新，可以为师矣”（《论语·为政》）。当老师的条件就是了解过去，加上新的创意，能够不断推陈出新。

立志学习：五经与六艺

孔子的学习有三点特色。第一，学习最好的东西。在当时最好的东西就是“五经”“六艺”。“五经”为《诗》《书》《礼》《乐》《易》，范围已经很完整了。诗代表文学，书代表历史，易代表哲学，礼代表生活规范，乐代表音乐、艺术。古代的书刻在竹简上，三百页就有三百片，即可装满一车。而孔子教学生的材料就是这些，尤其是《诗经》，他以《诗经》教学生，非常娴熟。

古代的大学教育只有贵族子弟或官宦子弟才有机会受教。当时读书人的出路比较狭窄，学成之后，因为有知识、有能力服务百姓，因此几乎都成为社会的领导阶级。念大学的贵族子弟，由于工作有保障，就不见得用功了。孔子教学的目的非常清楚，他的学生以平民百姓为主，也有少数贵族子弟。由于孔子的教学成效胜过大学里的老师，许多贵族子弟主动求教。也因此鲁国的官员中有不少是孔子的弟子，表现相当杰出。孔子本身当然也具备这样的能力，他精通经典后，不断有自己的创新见解，可惜的是，他不能多谈自己的思想。我们今天多么希望孔子发表系列演讲，讲述他自己的思想。

“六艺”为礼、乐、射、御、书、数，和“五经”有两项重复。“五经”中的礼乐，代表文献资料，说明何为礼、何为乐。“六艺”的礼乐，则是实际操作。学会了礼之后，必须实际参与祭祀、婚礼、丧礼、士冠礼、乡射礼。据说孔子请教老子时，特别针对丧礼的细节请教。譬如，送葬的队伍遭遇日食，不见阳光，那么队伍该不该继续前进呢？因为晚上不能送葬。至今仍有老子带着孔子一起从事丧礼的记录。“乐”更需要操作，懂得很多音乐原理，讲得头头是道，但却不会弹琴，也只能称为纸上谈兵。孔子的音乐造诣很高，他曾于卫国友人家中击磬，连路人都听出他的心意。孔子感叹无人了解他，他的弟子三千人，其中精通六艺者七十二人。但他却公开说：“没有人了解我呀！”我们不禁要请教孔子，是弟子不勤学，还是你的思想太神秘？一个人的思想要让人全盘了解，并非易事。如，学生耳熟能详的“四十而不惑，五十而知天命”。二十几岁的年轻人如何了解何为迷惑？从小只听从父母师长的安排指示，不需动脑，四十岁以后要独立了，自己面对人生，此时迷惑最多。孔子在此时年已不惑了，但他的学生很年轻，甚至与他相差四十几岁，要他们如何了解孔子的思想？

孔子的射与御也非常杰出。他曾说：“君子无所争，必也射乎。揖让而升下而饮，其争也君子。”（《论语·八佾》）君子没什么好争的，如果一定要争的话，就比射箭好了，射箭前先打躬作揖，射箭后再次打躬作揖，一起饮酒，这种竞争表现了君子风度。有人说孔子“博学而无所成名”（《论语·子罕》），指他非常博学，但却无特定专精的名声。孔子听了以后说：“我要靠什么出名，射箭吗？还是驾车？我靠驾车好了。”代表孔子驾车的技术超过了射箭。孔子身高一百九十二厘米，父亲是大力士，驾起车来很威风。至于书与数，书是书写，为做官的基本能力。数是计算，计算账簿的正确性，孔子年轻时曾在政府机关管过账。

孔子的学习经验是，先学习古代“五经六艺”的知识与能力，如海绵般尽力吸收，这是最好的示范。人年轻时，心思单纯，有丰富的脑容量，如能好好学习，什么都学得会，就怕你不学。

孔子学习的第二个特色是：学与思并重。二十多年前我在美国耶鲁大学念书，住学校宿舍。同寝室有位日本同学，东京大学法律系毕业，在日本政府工作，再到美国念MBA。我们宿舍各有卧室，但共享客厅。美国同学放假就各自回家，我们这些亚洲同学无家可归，常常聊天。有一次我与日本同学聊到孔子，他忽然很兴奋，说他知道孔子，接着用日文讲了一句孔子的话。我说孔子也不懂日文呀！他只好拿出一张纸来写，写的是文言文，子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·为政》）当时我非常震撼，就像自家的宝贝被偷走了！他还很得意地说：“日本人在中学时代都要背《论语》。”当时我就决心要好好研究儒家思想。为什么外国人那么珍惜我们的文化，我们自己反而不在乎呢？外国人选择世界各种文化研究也是精挑细选，没有足够的内涵，他们为什么要学呢？

学习而不思考，是白费力气，因为很容易忘记。美国做过一个简单的实验，一所大学在放暑假之后一个月，紧急召回各系各班第一名的同学，用与上学期期末考相同的题目再考一次，结果没有人及格。为什么？因为他们只是强记应付考试，并没有思考。思考是经过主体的反省，然后有了自己的心得。你读了一百页的书，也许只对里面的十页仔细思考。想通了，这十页就是你的，另外九十页还给作者。

“思而不学则殆”，意指光是思考而不读书，是有危险的。什么危险？很容易走偏了。为什么？一个人只思考而不读书，他只能反省每天发生的事情，如此很容易受年龄、行业的限制而忽略了自己生命的真正需要。人的生命是不受行业、年龄限制的。所以孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”他还说过自己：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思；无益，不如学也。”（《论语·卫灵公》）整天不吃饭，整夜不睡觉，专心思考，无用，不如打开书本学习。孔子强调学思并重，双轨并行。

孔子学习的第三个特色是：学与德兼备。宋代哲学家说，如果读了《论语》而毫无改变，等于没有读。读了《论语》后，至少要改变想法。譬知，人应孝顺，人应守信。孔子希望弟子的所学能与德行配合。颜渊是孔子学生中最杰出的。鲁哀公曾问孔子，学生中谁最好学。哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。”（《论语·雍也》）孔子的弟子三千，精通六艺者七十二，好学者名单列出来应该有不少，但是他用六个字“不迁怒，不贰过”说明颜渊的表现。意指与人发生冲突而不会把愤怒转移到不相干的人身上，以及不再犯相同的错误。不迁怒比较容易，认清自己与别人的关系即可；不贰过比较困难，因为要对付自己的毛病。人的性格往往决定他犯什么过错，若要不贰过，必须经常改造性格，压力很大。孔子说过：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁也。”（《论语·里仁》）党不是政党，也不是党派，党是性格类别。什么性格类别的人容易犯什么过失，所以只需了解一个人的过失，就能建议他人生的方向。我们不应害怕别人发现我们的过失，这样才知道如何改正。学习与德行完全配合，才能让自己的生命与时俱进。如果只有学习，增加知识只是为了作秀。孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语·宪问》）孔子认为古代的学者认真修养自己，让生命走向圆满，不是为了升官发财。而我们今日学习是为了教书，为了自己，也是为别人，这是与古代完全不同的社会情况。

孔子年少时家境贫穷，但他立志向学，不断成长，精通“五经六艺”，学思并重，学习与德行配合。他与弟子们逐渐形成一个伟大的传统，称为儒家。

儒家传统的特色

儒家传统特别重视什么？有三点外在特色。要判断一个人是不是儒家，可以从三点来看。第一，是否肯定传统。第二，是否重视教育。第三，是否关怀社会。肯定传统，重视教育，关怀社会，这三点正是儒家的具体作为。但这只是外在的描述，不一定代表这样的人就是儒家，因此还必须就其内在特色，另指出三点来说明。

凡是儒家学者，其主张的学说必有以下三点。第一，人人皆可能成为君子。人人都可能，表示儒家对人是一律平等的。人只要学习，一定可以明白道理；只要愿意，也能够成为君子。何为君子？古代所谓的君子，就字面而言是君之子，也就是贵族子弟，他们生下来就有官位。到孔子的时代，君子已增加了道德的含义，也就是人格典型，称为君子。在《论语》中，这两种用法都有。这说明古人对政治领袖有很高的期望，既然有官位，更应该像个君子。儒家认为人人都可以成为君子，这是可能性，这种可能性是普遍的，每一个人都有，没有阶级、族群、性别之分。这是儒家的第一点内在特色：人人皆可能成为君子。

第二，人人皆应该成为君子，亦即把“能够”提升为“应该”。除了人类以外，其他生物没有“应不应该”的问题。譬如，非洲野生动物园如果规定狮子不应该吃绵羊，等于要求狮子吃素，但吃素就不是狮子了，更何况狮子不食肉就无法存活。所以，人类之外的生物界并没有“应该”的问题。你说这棵树不应该长在这里，但它要长，你又能如何呢？它是自然条件的配合、本能的发展，就这么长成了。只有人类才有“应该”的问题。“应该”这两字，牵涉到选择与判断。儒家的特色即在于：先肯定人人都可能成为君子，再强调人人都应该成为君子。虽说是“可能”，但并不代表可以任意选择。我只是“可能”成为君子，但我不想成为君子，又能如何呢？不想成为君子，则是小人。在此特别说明，小人不是坏人，小人原本是指小孩子。小孩子长大成人，但心态仍是小孩子，他还是只看利益，与人竞争，耍小聪明，这才叫作小人。小人与君子的差别在于：小人没有志向，只靠本能生活，与其他生物无差。君子必须有志向，才能成为真正的人。人生很奇妙，生下来时是一个人，但这不够，若是没有好好学习、修养自身，逐渐就不像一个人了。换句话说，光靠本能像生物一样活着，是不够的。人类身为万物之灵，天生有丰富的潜能尚待实现，因此人的一生就是要把这些潜能加以实现，亦即成为君子才算是真正的人。所以，人人都应该成为君子。如孔子说“杀身成仁”（《论语·卫灵公》），孟子说“舍生取义”（《孟子·告子上》），荀子说君子“畏患而不避义死”（《荀子·不苟》），君子害怕灾难，但不会逃避为义而死。《易传》《中庸》也都能找到例证。这说明只要是儒家，为了成为君子，必要时可以牺牲生命。生命极为可贵，却必须牺牲，因此要有非如此不可的充分理由。何以死亡是一种完成，是一种取得？儒家的思想必须在此清楚说明，否则它只是一套空想及幻想而已。

第三，当一个人成为君子时，他也会促使别人成为君子。这句话听起来很平常，但稍加思考就会发现它的深刻含义。一个人努力成为君子时，他自然会带领别人成为君子，这表示个人与别人不能分开，在人的社会里，没有人可以完全离群索居。儒家观察人的生命，认为没有一个人可以离开社会，譬如我们生下来，若不是父母长期抱在怀里，用心养育，如何能成长？慢慢长大之后，若无学校老师教导，如何能学习？毕业后进入社会，如果没有工作，又要如何安身？所以人的生命与社会整体是紧密结合的。因此，当人努力成为君子时，一定会帮助别人也逐渐成为君子。孟子很喜欢以舜作为例子。舜的父亲叫瞽叟，瞎眼的老头子，是个老糊涂。舜的母亲过世后，父亲娶了后母，生了弟弟，名作象。一家四口，其中三个人居然联合起来对付舜，这是什么样的问题家庭呢？但是舜立志成为君子，对父母孝顺，对弟弟友爱，他的心意最终感动了父母与弟弟。

德国学者雅斯贝斯（Karl Jaspers，1883—1969）著有《四大圣哲》，推崇印度的释迦牟尼、中国的孔子、希腊的苏格拉底，以及犹太的耶稣。一般人贵远贱近，可能不觉得孔子有什么伟大。司马迁是历史学家，他在《史记·孔子世家》中写到孔子，愈写愈感动，最后忍不住到孔子的墓前徘徊沉思良久。因为他想到，孔子的弟子在他过世后，居然相约在孔子的墓前守丧三年（三年之丧是指二十五个月）。孔子不是有权力的人，也不是有财富的人，但是学生愿意把他们对父母的孝道也转用到孔子身上。因为他们领悟到，父母给的是身体的生命，老师给的是精神的生命，使他们明白人生的道理。我曾于二○○七年八月八日参观孔庙、孔府与孔林，但真正让我感动的是孔林的一块石碑“子贡庐墓处”。子贡在与同学们守丧三年后，又留下来继续守第二个三年之丧，前后加起来五十个月。

孔子是天生的圣人吗？他自己说过：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《论语·述而》）他不是生下来就有知识的，他是用心勤奋学习之后才成就了完美的典型，这个典型所展现出来的境界，影响了华人世界，进而影响了全世界。