暮年隐士王安石

江宁。

晚风拂面。

一个矍铄老者独立帆船，迎对江风，默然不语。

他不是第一次往来江上。

少时读书，青年成家出仕，第一次罢相退守，都在这里。他熟悉这里的方言、乃至一草一木。

江宁，得意和失意交替之地，对王安石有特殊的意义。

“春风又绿江南岸”。

这一次，他再不会有思乡之苦了。

泊船上岸，骑着小毛驴，带着书童，回到老家。

若说不沮丧，不愤懑，不在意，那是假话。前半生，他追求的不仅是功名，更有锐意革新。所有的抱负和才华，都只想有一番作为。

夕阳西下，滚滚江潮，渔舟唱晚。

时代已不属于他。

不久前，他唯一的儿子也病逝了。政治失意，失子打击，雪上加霜，内心更为痛苦。

“筑第于白下门外，去城七里，去蒋山亦七里。平日乘一驴从数童游诸寺，欲入城则乘小船泛湖沟以行，盖未尝乘马与肩舆。所居之地，四无人家。”

半山园。

他的住所取名半山。世人又称他王半山。

以半山自喻，大概是他对于一生最精简的概括。成一半，毁于一半，是谓半山。

宅子简陋，仅蔽风雨。

政治生命已逝，仅剩肉体躯壳。

但到底还要活下去，精神不能垮。终其一生，他都保持了达观豁朗。儒佛思想合融，诸子百家无书不读；游走山水，以自然为精神家园；佐以诗文，心内郁结挥之余外。

随缘自处。自在。

他的一生曾到达权力顶峰，一人之下。如今坠落苟且，回忆过去自然怅惘。如何排遣？如何打发剩余时光？

一曰参禅。

无事，他常去附近寺院，与方丈静坐。他需要彻彻底底的宁静。万物归寂。万物皆是虚无。得就是失，失就是得，有得就有失。

万法诸空。

杂念抛诸脑后，在晌午幽静的禅院，微微闭眼，想着那些辉煌过往，也不过是一碗徐徐喝尽的茶，一场繁华的故梦。

是梦就需醒，或许，人世本就是一场梦。

醒来的他，更加清醒，更加淡泊。有《即事二首》：

其一

云从无心来，还向无心去。

无心无处寻，莫觅无心处。

这是实实在在的以禅语入诗了。

《钟山即事》：

涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。

茅檐相对坐终日，一鸟不啼山更幽。

在陋室，品清茶，听小溪潺潺，闻窗外花草清香。没有鸟鸣，也是好的，真正的清幽。

人境合一。

他的心灵得到过实实在在的慰藉。

二曰出游。

仅有精神的陶冶还不够，还需进行身体的锻炼。

适当出行，亲近山水自然，也是一件不可不为的事。

“王荆公居钟山下，出即乘驴。予尝谒之，见其乘驴而出，一卒牵之而行。问其指使：‘相公何之？’指使曰：‘若牵卒在前，听牵卒；若牵卒在后，即听驴矣。’或相公欲止即止，或坐松石之下，或田野耕凿之家，或入寺随行未尝无书，或乘而诵之，或憩而诵之。”

随意出行，无拘无束。

不是阮籍穷途之哭的矫情，更非刘伶衣不蔽体的颓弃。行到水穷处，坐看云起时。“饱食而遨游，泛若不系之舟”，有庄子的逍遥；比李白的不羁，更添几分舒缓。

晚年的他，时常郊游，一驴，一童，一书，让人难忘，也留下许多记载。

失去了权力，换言之，也就拥有了自由。以前想做不能做的，现在都可随意而为。禁锢散开，心情好了，便更爱作诗。

仅在江宁，王安石就留下三百多首诗。

出游的确令人赏心悦目。所以他的诗文中，多有一个“春”字。春是明媚的，浪漫的，也充满了希望。遥望江水，在西北方向，他是否仍有过等待的渴望？

“换得千颦为一笑，春风吹柳万黄金。”“拈花嚼蕊长来往，只有春风似我闲。”“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。”

仅此数句，又好似回到了年轻时候，回到了汴京，依旧踌躇满志，前途无限。

春，总是令人愉悦的。

三曰故旧登门。

不是所有人都将他遗忘。

有一个人，与他亦敌亦友。政治上，他们意见相左。但在文学上，却又惺惺相惜。

以前，他是宰相。他是下属。

现在，下属是尚书。宰相是落魄的平民。

得知苏轼特意绕道江宁，王安石很激动，相距百里之遥，七月流火，骑着毛驴亲迎。一别十余年，二人都是满面风霜。

苏轼长揖行礼：“轼敢以野服拜见大丞相！”

王安石拱手而笑：“礼岂是为我辈设？”

往事已矣。相逢一笑泯恩仇。

他们聊的，只是家常。便是家常话最动人。

王安石竟劝苏轼在江宁买田置地，一旦退休，也可与他当邻居，可见不舍。苏轼也很动情，奈何还需北上，不得不走。

这一去，就是生死之别。

能和苏轼释然相处，于王安石是宽慰的。

他遥遥送至渡口。

人终有一死。

闭眼告别人世，他是否会心生悔意？如果不变法，人生之途会不会相对坦荡？不知道。

但若让他选择退避、平庸，于大事视若无睹，他定然不愿。

且不论变法针弊，真性情如他，人格无憾。

作者：拨弦的人，本文经作者授权发布。