盛唐唯一的赢家：狂野男孩贺知章

大家好，我是凹叔。

《长安十二时辰》落幕，但你绝对不会忘记那个年纪最大的，但姿态最野的他——何监。

何监的第一次出场，骑着白驴醉醺醺地进入靖安司。甚至李必见了他都要先行礼。一个不小心，就从驴上翻落，落入靖安司的3D地图——长安城沙盘里。

凹叔那个心疼啊，真想上前捞起何监！Ps:这可是微缩模型，可经不起您这身板儿压！！

何监，姿态最野，且无所畏惧。

当然，历史上的何监是确有其人的——贺知章。

就是那个课本里写“少小离家老大回”的诗人，但真正的他绝对要狂野到超乎你的想象。凹叔跟你慢慢说。

01 天宝三载，知章感到有点凉

先回到744年，天宝三载。

这一年，贺知章85岁。

他晃晃悠悠地走路，骑马，上朝，饮酒。他已经是个垂暮的老人。

《长安十二时辰》何监（原型为贺知章）

此时的皇帝唐玄宗感到一丝疲惫，这是他登上宝座的32个年头。有点累，也有点甜。开元盛世的繁华，最能使人沉醉。皇帝想，是时候，该休息一下了。

天宝三载，政事上有相爷李林甫，后宫独宠杨玉环，节度使有胡人安禄山。

有人说李林甫不太行？

唐玄宗说：我看行！我还想把政事全交给林甫。

有人说杨玉环独宠，要干政？

唐玄宗说：娘子！我信你！

（太真宠遇如惠妃，宫中号曰“娘子”，凡仪体皆如皇后。——《资治通鉴》）

有人在说安禄山要反？

唐玄宗说：谁敢说，捆住，押下去！

而贺知章在其中，如浮萍，风雨飘摇。他是太子宾客，却无力帮太子李亨出头。只能称病，饮酒，告老，还乡。

他的离开，是天宝三载最大的告别。

宰相送别，皇太子握手告别。整朝官员一起出现，不再battle，只为这位常青树一般的老兄弟送别。

这一年，李白和唐玄宗说声拜拜，被赐金放还，在路上就听到酒友贺知章还乡的消息。

这一年的岑参，29岁的他，终于进士及第。家世艰难的年轻人，来到人才济济的长安，出头总是太难。

但一切汹涌还只是暗流。

02 狂得很有才华

贺知章离开的长安的那一年，回首往事，一切如烟。

当时，人人都说他狂，时间久了，贺知章也自称“四明狂客”。

更何况，他的才华，就是狂的资本。

贺知章是浙江历史上第一位有史可查的状元。从此，36岁的贺知章就进入朝堂。

一辈子身为文官，他作诗做的极好。

好到什么程度呢？

家喻户晓。

唐末的一位禅师，在回答门人提问时，就用的是贺知章的《回乡偶书》诗：“唯有门前镜湖水，清风不改旧时波。”

禅师改了一个字，春风——清风。

这就好比今天的你引用名人名言。而这位禅师一定是把这句话记在小本本，再随机抖出来，显得格外有禅意。

无论是禅师的口中，还是歌女的嘴里，又或者是传奇故事里偶然一句，都有贺知章的诗。他的诗，是经得起群众考验的诗。

贺知章的诗很好，但唯一遗憾的是太少。

李白作诗是斗酒诗百篇；但贺知章的诗，留下的只有20首。

但一提起来，隔了1000多年后的你，一定熟悉。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

诗少这个问题，贺知章本人也考虑过。

但他实在是太不在乎了，他在乎的是喝酒。一时喝酒一时爽，一直喝酒一直爽。喝完酒，肆意作诗就很好，干嘛要收集起来？

所以，贺知章每次做诗从来不保存。相比于号称自由放荡的李白，临终时特地拿出存稿交给自己的族叔李阳冰。显然境界更高。

再相比于今日墨水不多，只能攒稿，攒到一定量再出版的人来说，贺知章真是潇洒到爆炸！

因为有才，所以从来不存自己的诗。任由街头巷尾串唱。

幸好还有那么寥寥几首传世。

岁月不败才华，真正的才华，总会有人看到。

比如说，地底下挖出来的50篇墓志铭，又或者是长沙窑瓷器发现的瓷器题诗。

瓷器上写：

主人不相识，偶坐为林泉。

莫谩愁沽酒，囊中自有钱。

——《题袁氏别业》贺知章

足可见此诗流传之广，为民间所喜爱。

足以见，贺知章的诗，群众们用了都说好！

03 狂？但他是李白的最佳捧哏

按理说，贺知章的年纪有点大。

他比李白大42岁，比杜甫大53岁，比岑参大56岁。

见面喝酒，你说是叫爸爸，还是叫哥哥？

他是初唐的诗人。但在初唐四杰的光芒之下，贺知章这三个字只有阴影。

终于等到了盛唐。令人尴尬的岁月，没有挡住贺知章的热情。

代沟？不存在的。

他与李白、贺知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂被称为“饮中八仙”。

这群人能喝酒，也能写诗。尤其是贺知章，醉酒后就爱写草书，每次必须要写到纸都尽了。

其中汝阳王李琎最值得一提，他是皇族中第一美男子，文采好，音律佳。唐玄宗称赞他是“非人间人”，“花奴”。

盛唐诗人的热情总是那么纯粹。他们放肆笑，放肆醉。

贺知章在长安第一次见到李白，惊为谪仙人。

那是开元初年，李白还是一介布衣，贺知章是朝廷重臣。

他看李白带着《蜀道难》走到面前，非常捧场。甚至有了后来的“金龟换酒”和御前实名表扬。

托贺知章的福，李白终于迎来了皇帝唐玄宗的召见，成了皇帝身边的翰林供奉。

李白在长安成名了。

但他的脾气照样很臭，力士脱靴，贵妃磨墨，甚至连天子都快要叫不动他。只有对于贺知章，李白是敬佩加感恩。

公元744年，李白听说贺知章去世的消息，他写下很多诗来怀念贺知章：《对酒忆贺监二首》《重忆一首》《对酒忆贺监》……

李白在怀念什么？

是当年醉酒呼朋的逍遥日子，还是一去不复返的清明政治？都有。

贺知章爱交友，上到皇族，下到平民百姓。有学生，有道士。所以当贺知章离开长安的时候，送别场面浩浩荡荡。

他把青春与诗留在长安，离开时只渴望老家有一座道馆。

乃至于两年后的杜甫，慢吞吞地来到长安。此时，贺知章已经去世。杜甫带着想象，写下《饮中八仙歌》。

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢掬车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，街杯乐圣称世贤。宗之潇洒美少年，举筋白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

诗人，仙人？豪气，不羁？来晚了的杜甫，为饮中八仙做了一次定格。

这就是大唐，有酒有诗，能包容朝堂官员最不羁的一面。

他们中有皇族贵胄，也有抱负满满的贫寒读书人。没有眼光，没有阶级，没有出身。在醉生梦死中，感受到盛唐最潇洒的愉悦。

这是他们的诗酒人生。

04 狂得很顺利

贺知章一生，活在朝堂。他的仕途一直很顺利。

简单的一句话就能概括：37岁进士，一直晋升到三品的秘书监，是当时太子的宾客。

《长安十二时辰》太子李玙（原型为李亨）

到了天宝三年，他离开长安，离世。

但他的荣誉还没有停止。

公元758年，贺知章死后的第14年，他被皇帝唐肃宗（前太子李亨）加赠礼部尚书。

而同为饮中八仙的李适之就有点太衰了。同样是跟太子站队，但李适之被李林甫陷害，最终服药自杀。

那是天宝年间的事。

混了一辈子的官场，贺知章心中早有警觉。正如凹叔开头所说，开宝三载是一股汹涌的暗流。

天宝三载：李林甫诛杀异己。天宝四载：李重用酷吏罗希奭、吉温。天宝五载：李策划韦坚、王忠嗣之案，导致太子两次婚变，太子身边亲信散失殆尽。天宝六载：李构陷杨慎矜、王忠嗣。

贺知章提出告老还乡。他躲过了一劫，但躲不过生老病死。

贺知章生于初唐，与陈子昂同岁；却在盛唐中大放异彩。他对李白，有知遇之恩；杜甫以他为偶像。

他的一点一滴，只存在于他人的诗篇。他的乡音，他的狂妄……

贺公雅吴语，在位常清狂。

——杜甫《遣兴五首》

操着吴语，在长安最繁华的城市里，狂妄不羁又老成。他纵情诗酒；但暗暗在政治风波中站在太子这边。

虽然过程岌岌可危，但最终是个好结果。

很少人能顺利一生，且死后还有这种逆风翻盘的运气。

最大的遗憾是，他没能亲眼看到。

05 他的狂野，无人知晓

从初唐走到盛唐，他在盛唐中打了个滚。

晚年归乡中，贺知章写了首诗：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

——《回乡偶书二首·其一》

这首诗凹叔年少读的时候，站在孩子的角度，对这位客是好奇。

现在年纪越来越长，开始站在客的角度。是慈祥，是落寞，甚至是未完待续的不甘。

如今，人们再谈起盛唐，只记得唐玄宗的爱情，李白的月与不羁，杜甫的忧国忧民，和写下“孤篇横绝全唐”《春江花月夜》的张若虚……

他，却无人知晓。

他是盛唐唯一的赢家，在最恰当的时间，全身而退。

默念：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

然后再也不见。

【参考资料】

[1]石树芳.天宝三载的诗学意义[J].浙江学刊,2015年05期

[2]周刘备.唐代诗人眼中的汉代边疆问题[D].华中师范大学,中国古代史,2014

[3]谢亚鹏.是真名士自风流——“四明狂客”贺知章的真性情[J].文史天地,2018年07期

[4]胡普信.落花真好些，一醉一回颠——四明狂客、秘书监贺知章[J].中国酒,2008年12期

[5]冯建国.贺知章其人其诗考论[J].首都师范大学学报(社会科学版), 2007年04期

[6]熊英.“饮中八仙”诗酒情结的文化思考[D].湖南师范大学, 2011年

本文图片来自网络。本文采编：桃子；本文编辑：桃子、渣狸；监制：袁复生。