历史上的每一场灾难，都是对人性的试炼丨文度记

原标题：多恩的比喻

文度记特约评论员 赵普光

1623年。英国伦敦。瘟疫的阴云笼罩。这不知是瘟疫在英国历史上第多少次降临了。教堂的钟声在不断响起，伴随着每一个生命的消失。

是年11月，约翰·多恩罹染瘟疫。深陷病痛中的多恩，思考、自勉和祈祷。多恩将自己罹患瘟疫的身心煎熬，凝成生死边缘的沉思录《丧钟为谁而鸣》（Devotions Upon Emergent Occasions，林和生译，新星出版社2009年版）。其中有这样的比喻：

没有人是与世隔绝的孤岛；每个人都是整体的一部分；如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块，如同失去一个海岬，如同朋友或自己失去家园：任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关；因此，别去打听钟声为谁鸣响，它为你鸣响。

这段话流传极广，甚至被认为是诗的吟咏。顺便说一句，其中的“大陆”一词，实际原文是Europe（欧洲），这一点恐怕是很多人引用时不甚了了的。

不同于其他一般的疾病，瘟疫的可怕在于极强烈的传染性，其对人类的威吓，无所不在地弥散开来让每个人窒息般的恐惧。这种窒息与恐惧的强大压力之下，瘟疫的考验试炼也就显得极度残酷。

死亡笼罩汇聚，关于生死的质询如不断响起的钟声，震荡于人的耳边，无人能置身事外。大痛苦、大欢喜前，每一个普通生命，每一丝细琐生活，暴露出人的大纯净与大卑污。

多恩1623年之前的祈祷与1623年后的祈祷，重量和密度一定是不同的。尽管1623年前的他，身世完全称得上起伏跌宕，亲人的苦难和罹祸都曾发生于他身边。但这一次，瘟疫却攥住了他的身体，病痛带来不止是肉体的折罚，更是肉体与灵魂的纠缠与挣扎：“我无法存身天国，因为肉身拖累着我，我也不完全属于尘世，因为属天的灵魂支撑着我。”

苦难只有切身的感受，才会深刻体验到真正的痛苦折磨，也才有可能延及他人曾经的痛苦。在多恩的沉思录中，自己和他人不是对象化的双方，他也不再是单纯的布道者。沉思录是一个垂死挣扎在瘟疫死神之手的人的灵魂拷问和呓语。切身的痛感，让他更真切地将自己与他人连成一片。

“如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块”的感受何其触动人心。这当然会让人想起“民胞物与”，但多恩的意思和“民胞物与”的逻辑起点，很不相同。与他人的息息相通感受，还是基于多恩对人的命运，或者说人的不幸命运、罪与苦的命运的认识和觉察。沉思录中还有一段并不为很多人所知的话：

假设人是一个世界，假设他自己是大陆，……被不幸的海洋包围，人的不幸就像海洋，海水漫过海岸所有的小山，抵达大陆的高部，那就是人；人本身只是尘土，被泪水和成泥；泥土是人的本质，不幸是人的外形。

实际上，这个著名的“没有人是与世隔绝的孤岛”的比喻，之所以有着人类息息相关的动人心魄的意涵，是以这段话为前提的。

“人痛饮不幸，对幸福却只能浅尝辄止；人收获满仓的不幸，却只能捡拾幸福的残穗；人终生在不幸中旅行，却只能在幸福中偶尔散散步”。也就是说，对人类不幸命运的体察，是意识到人人相通的基础。否则，所谓痛感，所谓感同身受，只能是空中楼阁，只能是和光同尘的装点。

如果没有对自身痛觉的敏感，也就不可能对他人不幸的体察，“要是我们没有或多或少亲身体验地对他人的悲痛和哀悼，那么，我们也无法深刻体会设身处地这件事本身。”

人类体现于个体，个体隐在于人类，苦痛、灾难关乎个体的生命，亦表征人类的命运。作为灾难的瘟疫是群体的亦是个体的受难。可以说，历史上的每一场灾难，都是对人性的试炼。

“人，在他拥有一个不朽的灵魂之前，会先拥有一个感觉的灵魂”，复活对痛苦的感觉，恢复对不幸的敏感，是灵魂苏醒的开始。

作者赵普光，现为南京师范大学文学院教授、博士生导师