杨早：欢迎来到梁启超博物馆，这里有关于他的一切丨文度书评

往来无闲事，谈笑书与文

这是 文度·书评 的第 5 篇文章

文/杨早

说到梁启超，我们可以把无数头衔都加到他的头上，比如说思想家/政治家/文学家/舆论家/教育家……等等，甚至包括流行小说、时装戏曲与通俗小册子的撰写人。

这些头衔说明了梁启超的一生是多么丰富的一生。而且梁启超的政治立场、学术主张变化次数也非常多，他自己形容与老师的区别就是“有为太有成见，启超太无成见”。面对如此丰富的梁启超，我们可以怎样去把握它？

北大的夏晓虹教授，研究梁启超已经三十多年。如果我们把梁启超看成一个藏品丰富的博物馆，那么夏晓虹教授就像是一位资深的讲解员，她采集梁启超一生中的各种各样的片段或是事件，又或是思想观点，从这些不同类型的“梁启超碎片”，进入不同领域的讨论，最后指向梁启超这么一个丰富而深邃的近代人物。

这种方式，很可能是我们认识梁启超的最佳路径。

夏晓虹教授的这套《阅读梁启超》分为三种，书名分别叫做《觉世与传世》、《文章与性情》、《政治与学术》。这个顺序是书封上印的官方排列，跟夏晓虹教授研究梁启超的先后领域比较同步，同时跟一般读者认知梁启超的思路，也有契合的地方。下面我们一本一本地来看一下，夏晓虹教授是怎么介绍梁启超的？

第一本是《觉世与传世》，这本书是夏晓虹第一本写梁启超的著作，它对梁启超的研究，主要集中在文学层面，比如关于梁启超的文学思想、小说、诗歌、新文体的研究，梁启超创作与传统文学的关系，还有梁启超与日本明治文化、明治小说和明治散文的关系。

《觉世与传世》虽然成书较早，但是已经画出了梁启超整个人一个大的轮廓。梁启超生平虽然丰富，但他进入历史，最重要的一点，是身为清末变法维新最积极的倡导者。而这种变法革新，不仅仅是反映在政治上，更多的是从文学思想到小说、诗歌实践，都进行了非常积极的尝试与实践。

我们知道，“五四”新文化运动带来了白话文学的兴盛，而清末的梁启超，虽然不全是白话创作诗歌、小说、戏曲、评论，但是他实际上是新文学的一位先驱。比如说清末以前的人都看不上小说，觉得小说就是下里巴人、底层民众的读物，但是梁启超把小说提到了一个前所未有的位置，我们可以来感受一下：

欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心、欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故……故今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始。

小说成了拯救整个民族的最佳工具，这么高的地位，当然不是旧小说像《水浒传》《三国演义》可以匹配，因此为了追求“改良群治”“新民”的效果，就必须对旧小说进行改造。

对于诗歌，对于报刊论述文体，梁启超都有巨大的改造。胡适在“五四”后说，三十岁以上，稍微读过书的人，就没有不受梁启超影响的。鲁迅也曾经谈到，清末的青年，是怎样受梁启超文笔影响的。

那么梁启超的改良思想，源自哪里呢？这跟梁启超戊戌变法之后流亡日本，有巨大关系，日本是比中国近代化更彻底和更成功的国度，梁启超在这里获得了大量的思想资源，反过来改造中国的旧文学。因此梁启超是后来留日的新文学家，如鲁迅、郁达夫、郭沫若这些人的先驱。

这本书的书名也很有意思，叫做《觉世与传世》，点出了梁启超一辈子都很纠结的关键所在，就是更致力于“觉世”，唤醒民众，从而改造当下的中国社会与中国文化，还是追求学术与思想的“传世”?梁启超同时也是一位学者，他对未来自己的文章，自己的学术，能不能够传之后世，同样有着很强的执念。所以在“觉世和传世”的矛盾中，梁启超经常会有一些摇摆，一方面对国家所负的责任，推动他不能不参加政治，但是政治上的挫败，又会让梁启超重新回归到学术文化的层面。

所以1917年之后，梁启超就基本上脱离了政治圈，专心于学术文化，从公众的视野中慢慢淡去。但是在之后的十余年中，梁启超在学术文化研究方面，突飞猛进，在思想史、哲学史、文学史等方面，都有影响颇大的著述问世。我们也知道，梁启超后来成为清华国学研究院四大导师之一，由政返学，同样是国内的一流人物。这就是《觉世与传世》给我们留下的一个梁启超的整体印象。

第二本是《文章与性情》，封面提示是“用一生贯穿了中国近代史”。这本书里详细评述、讨论了梁启超的文艺观，他的文学史研究，包括对梁启超各种文史著作的单种评点，以及从另一个方面，对梁启超一种总体的把握，包括梁启超与二十世纪中国发生怎样的关系，他又是怎么变成了大家心目中一个“善变”的政治家，甚至包括梁启超是怎么教育他的儿女，是怎么建立墓园的，等等，这本《文章与性情》无疑给了我们一个更丰富、立体、鲜活的梁启超。

举个例子，当五四运动发生之前，梁启超那个时候虽然已经淡出了政治圈，但是他还是作为自费的观察员，去旁观了巴黎和会，而且他最早从巴黎发来电报，警示国人，巴黎合约将对中国极端不利。这一消息经过国民外交协会传播到北京大学，引发了五月四日的学生运动。从这个角度来说，1919年5月4日的政治运动，梁启超是一个远在海外的发起者。这也说明了梁启超一直未能完全忘怀政治，跟政治仍然还有着密切的关系。

第三本书名为《政治与学术》，对梁启超毕生中最纠结的这样一个难题，做出了一个总结性的描述。

说到政治，这个名词的含义非常丰富，并不仅指我们想象中的政坛风云，它也可以包括梁启超对图书馆的介入——不知道你知不知道，梁启超曾经是北京图书馆最早一任馆长，对中国图书馆与图书馆学的建立与发展，起过很大的推动作用。而梁启超发起“国民常识学会”，撰写畅销一时的《常识文范》，甚至梁启超的家庭讲学，对子女的培养方向，又何尝不是他政治生涯的组成部分?

说到学术，书中最精彩的，是对梁启超与胡适“学术因缘”“诗学因缘”的考辨。大家都知道梁启超是著名的改良派，胡适则是“文学革命”那一代的主将。梁启超跟胡适之间的学术交往与学术冲突，其实代表着从晚清过渡到“五四”的学术转型与学术承传——转型与承传都有，才是历史的本来面目。

书中有一篇文章的题目叫做《书生从政》，再好不过地说明了梁启超在政治与学术之间的尴尬境地。梁启超本质上是一位书生，他操作实际的政治事务，并不擅长，往往会陷入把自己陷入左右为难的困境，但是对国家对社会的热忱，又让他时时愿意投入到政治当中去。所以这是一个“不能忘情于政治的学者”。梁启超有句名言说：只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。其实学术和政治对他来说，也是这样，只有政治可以让他暂时放弃学术，也只有学术，是梁启超退出政治后安身立命之所在。

我还要介绍一下夏晓虹教授的研究特色。刚才我说夏教授很像博物馆里的一位资深讲解员，随便拈起一件器物，甚至一块碎片，就能够娓娓道来，把它的前因后果、代表的寓意，都能讲得非常清楚。这种藏品的意义，包括了它与时代的关系，就像《阅读梁启超》所言，梁启超的伟大，不仅仅是他自己伟大，还包括他背后关系的伟大，就是梁启超跟同时代人之间的关系，同样影响了中国近代化各领域的进程。

夏晓虹教授研究梁启超的方法，很多时候更像一位大侦探破案。我举《政治与学术》其中一篇为例，叫做《梁启超代拟宪政折稿考》。

这件事从一个疑案说起。1905年，清朝派了五位大臣出国去考察西方宪政，为中国的宪政改革做准备，史称“五大臣出洋”。但是一直有传说称，五大臣出洋观察，并未有太多实际的心得，因此他们回报朝廷的奏折，稿子是梁启超代写的。这个传说影响很广泛，但具体怎么回事，众说纷纭，有说是杨度接了这个活儿，再分包给梁启超的。因此一直以来，传说只是传说。

夏晓虹教授从新近发现的梁启超的一册稿本入手，慢慢地像剥洋葱一样，破解这个疑案，随着证据越积越多，案情也真相大白：这些奏折不仅是由梁启超本人代拟，而且也不是什么杨度请梁启超帮忙，而是由清末最有革新意识的满族大臣端方，派沈从文的老乡熊希龄直接到日本，找梁启超，希望他能够帮着写这样一批宪政变法奏折。此时的梁启超，也希望自己的宪政思想能够影响当时的满洲亲贵，从而推动宪政的进行。

这些“密折”的底稿，实际都还存世，只是散落在端方的遗稿、梁启超的手稿中，也没有任何的注明。夏晓虹教授通过对梁启超往来书信、戴鸿慈《出使九国日记》相关于材料的比对，不但确定了“梁启超为五大臣当枪手”这一事实，而且将梁启超代拟的五篇奏折稿整理汇合到了一起，包括确定宪政为“国是”，改革官制，改变外交政策，设立财政调查局、中央女学院、邮传部等等。这些建议，基本上涵盖了当时清廷急欲改革的方方面面，反映出梁启超在宪政方面，有自己系统而全面的见解。所以说明为什么民国建立后，梁启超从日本归来，可以担任民国的司法总长和财政总长这样的职位。

这件事，也能看出梁启超的一个特点，就是为了能够达到他心目中的理想，梁启超没有学者的那种孤高气息，这样不能干，那样不能干，梁启超为了政治，可以放弃很多的东西，包括可以为五大臣当枪手，也可以跟往日的仇敌袁世凯合作。

但是梁启超也有自己的坚守。他在1915年曾经托人为自己谋一个“勋位”，原因是因为希望住在老家的父亲能因此感到荣耀。因为梁启超父亲，曾经因为梁启超戊戌之后被追捕，也不得不东躲西藏，流离失所，梁启超觉得很对不起他父亲，所以希望用这个勋位来为他父亲贺寿。而到后来，张勋复辟失败之后，段祺瑞曾经以“再造共和有功”的名义，要给梁启超授更高的勋位。但是梁启超坚决推辞，因为此时他的父亲已经去世，名位对梁启超来说，已经没有任何意义。

从这样一些事件中，我们可以看出，梁启超的“善变”背后，其实是对自己政治与学术理想的执着追求。这可能也可以解释，为什么梁启超的家庭教育会如此成功，子女里面出了三个院士。这样的推导与结论，都建立在丰沛的细节和绵密的叙述之上，在《阅读梁启超》这套书中，可以说比比皆是。看完这三本书，你至少可以非常贴近地感受到梁启超这个人的伟大和丰富。这是这套书带给我们最大的收益，它不会像有些传记那样，单线地描写梁启超的生涯，但是可以让你全面的认知一个“立体的梁启超”。

曾经有个公号叫“任公在我们心中”，是梁启超的90后粉丝建立的。我觉得看完《阅读梁启超》这套书，你也会觉得“任公在我们心中”，被梁启超圈粉。或许到此时，你才会明白，为什么夏晓虹教授会花三十多年的时间，去追索这一个人的方方面面，因为她深知这一个人的伟大，来自何处。

扫码关注“文度记”