柴禾堆积成垛，乡愁逆流成河｜文度书话

柴禾堆积成垛，乡愁逆流成河｜文度书话

文／高明勇 评论人

每个人心中，都有一个故乡。或存在于念念于兹的真实世界，或存在于切切于心的精神空间。

有的人看重物理意义的故乡，故土难离，故人难分，故事难忘，即便年少轻狂背井离乡，终愿落叶归根。

有的人看重精神意义的故乡，故乡是心灵的城堡，故乡是灵魂的图腾，故乡是精神的家园，更多时候，故乡是一团化不开的情愫，只存活在记忆与想象之中。

浮云游子意，落日故人情。

游子与故乡之间的藕断丝连，更是在故乡与异乡的时空转换中杂糅，就像冬日打在屋檐下墙壁上那一缕阳光，穿过历经风雪的枝枝杈杈，挤过那苦寒透骨的冷风，仍有暖意在心头。

《河流与柴火：伍里川的非虚构》

伍里川著

中国国际广播出版社

2018年10月

冬日，读友人——游子——伍里川的“非虚构写作”《河流与柴禾》，一丝凉意，一丝暖流：游子归来，少年不再，痴心却难改。身在故乡，常思异乡，此情如浮云。

一度，河流与柴禾是生活的日常之物，十分普遍，河流更多生南方，柴禾更多长北国。时下，河流多有干涸，柴禾亦不多见。

文学角度观之，“河流”是文学的意象，“柴禾”是生活的象征。《河流与柴禾》封面选自伍里川自拍摄影作品，柴火散落于河流之上，冷峻色调，略显悲凉。

伍里川，是一个像河流名字的笔名，本名刘方志，另有笔名费十年。

伍里川，取名于“五里川”，是一个地名，位于河南五里川镇，五里川河，五里川盆地，更重要的是，这是伍里川的生命版图中一个极为重要的地标。

伍里川，南京江宁人。少小入行伍，转业返故乡，报业十数载，时有杂文名。他没有读过大学，曾在军营十年，期待走上文字之路。

伍里川，写诗歌，字里行间按耐不住诗性；喜篆刻，如匠人般终日把玩；爱踢球，常奔跑于绿茵赛场；尤善评论，一手写辛辣时评，世间百态皆入笔端，一手写隽永杂文，喜笑怒骂都可成篇。

军旅生涯对他影响至深。走路挺胸收腹，虎虎生风，说话快言快语，正直爽快。

文如其人，其文干脆利落，简洁有力：无八股文风之端庄规整，无学院为文之书袋痕迹，文字更多是从生活中炼出的，有命运跃宕的磨练，有生活多艰的锤炼，有文字驾驭的修炼，有人生况味的提炼。笔名费十年，可见一斑：费力奔波十年，常感浪费十年。

江宁是刘方志物理意义的故乡，精神意义的故乡在河南那个叫伍里川的地方，那里寄存着他的青春、梦想与情感。一本写故乡故土故人故事的非虚构散文集，署名用的是异乡飘荡的地名，耐人寻味。

评论家伍里川笔下的故乡叙事，是一个个鲜活的细节，细节背后隐藏着的是他极为克制的问题意识：《消失的村庄》、《愤怒的柴火和无地自“容”的故乡》、《村史达人》、《村庄之死》、《你我的故乡，都不会再来》……从标题可以想见一位游子归来对故乡的失落与迷失的椎心之痛。但这种痛，并非直接以“愤怒”面世，就像听我韶韶的主持人吴晓平在序言中所说，伍里川学会了“武侠高手的绵里藏针”。

《和一棵树永别》，写的是自己家里的一棵腊梅树，因拆迁而出卖，因出卖而悔恨，虽有“她凭啥要被我们出卖”的困惑，却“我竟然没有在永别的边缘，拉她一把。这终究会令我抱憾终身。”

以游子之心看故乡，乡愁是游子的避风港，以评论之笔写故乡，故乡是评论的古战场，即以挑剔的眼光反思故乡，以初恋的炽热拥抱故乡。

正如托马斯·沃尔夫所说：“认识自己故乡的办法是离开它；寻找到故乡的办法，是到自己心中去找它，到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找它。”

抑或，在伍里川“非虚构”的文学世界里，柴禾堆积成垛，炊烟袅袅于四合；乡愁逆流成河，悲欢杳杳已成歌。