我捕捉到了一声精灵似的音符｜文度书摘

编者按：《低吟的荒野》的作者西格德·F·奥尔森曾获美国自然文学的最高奖项——约翰·巴勒斯奖章，他也是唯一获得四项美国最具影响力的民间自然资源保护奖的作家。本书是他的代表作，书中以春、夏、秋、冬四季描述了美国北部的奎蒂科-苏必利尔荒原，笔触优雅、沉静、细腻，生动地唤起了人们对原野的视觉和声音的感受，令人沉浸在广袤的宁静之中，去体验更深层的人与自然的和谐。文度君今日与大家分享书中《捕兽者的小木屋》一文。

《低吟的荒野 》，[美]西格德·F·奥尔森／著，程虹／译，生活·读书·新知三联书店

建这个小木屋不是为了夏季的消闲解闷或良辰美景。它没有房地产投资的价值。它只有一个目的：当劳累了一整天，从沿途设下许多陷阱的道路中归来时,它是可以过夜的处所；当积雪深深，严寒刺骨的冬季，它是挡风避雨的地方。

当我走入那个小木屋时，便走近了荒野。这里的生活是原始的，令我对梭罗的话深有同感。他说：“把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最简朴的条件中。”（此文引自梭罗的《瓦尔登湖》中第二章。梭罗此话的原文是“to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms.”，但本书原文的结尾处则为“reduce it to its simplest terms.”故此处按此书原文译为“把它缩小到最简朴的条件中”。——译注）这里,也只有在这里,才体现出他所指的那种简朴。这可不是那种华而不实，满屋废物的地方。这个小木屋意味着印第安人的鹿皮靴，粗毛的皮革——以及简单的思想。诸如社会、政治、战争与和平之类的复杂问题似乎显得十分遥远。在这里，最令人激动的莫过于想到那些松鼠、鸟儿和雪中的小道。在这里，我感到如同我露宿在凸出的壁崖下一样，与原野融为一体。

我喜欢躺在散发着松脂味的床铺上，仰望着椽子，细细地端详屋角的一个鼷鼠窝，以及粗糙原木上长出的地衣和蘑菇。随着小木屋渐渐变暖，鼷鼠也变得活跃起来；鼠窝中传来隐约的“沙沙”声，陡然闪现出透明的大耳朵和黑亮的眼睛。那小动物观望了我好长时间，当确信我并无恶意时，便跳下来，到桌子上捡面包屑吃。

夜间，我有时会醒来，听着云杉的枝头触碰着墙壁，轻柔地抚摸它们。那个小木屋依然是生机勃勃的大森林的一部分，终将再度与青苔和落叶融为一体。此时，我的思绪仿佛融入树林，融入林中的风声，融入树木相触时发出的嘶哑的低吟。小木屋满足了一种走近原始环境的渴望，那种暂时重返荒野的渴望。几百年来生物们在洞穴中生活，在树下遮风避雨，在凸出的岩壁和枯枝落叶堆下寻一方干燥的落脚地，听夜间的自然之声，历史已经留下了足迹。雪堤湖畔的小木屋已经与那一切融为一体。

在北方有许多捕兽者的小木屋以及许多富丽堂皇的房子统称小木屋。它们之中不乏有其舒适漂亮之处，可是当我进去之后，没有感到变化，只不过是远离城市的文明生活的延续。汽艇、高速公路、飞机使得这些房屋如同市郊的房子一样容易接近。在那里，我找不到隐居和独处的感觉，因为它们的便利条件将城市生活那千丝万缕的联系和负担一并带来。有时，那里的生活条件过于舒适，离所有的体力劳动相距甚远，结果是失去了走向林子中的真实目的：用原始的方式，干原始的活儿，重拾简朴。

捕兽者的小木屋如同帐篷和土著的圆锥形帐篷一样自然。它们与荒凉之乡融为一体，如同树木和岩石一样是荒野的一部分。在这些小木屋中，总有荒野的低吟。每次当那只鼷鼠过来吃食时，我都捕捉到了一声精灵似的音符。我在沙河听到了它，那是一个雪花飞扬、风声萧萧的暴风雪之夜；我在石河听到了它，当时查利的小提琴声与激流之声融会在一起，我已经分不出彼此，但是我知道他所感受到的不仅仅是周围的景色，还有欧洲北部的乡村和荒野。