虞云国:假如一个考生穿越到宋朝
国学

虞云国:假如一个考生穿越到宋朝

2021年09月24日 18:49:38
来源:新史学1902

虞云国

我先说说宋人对读书的看法。欧阳修曾记载了在他之前一位著名宰相的事迹,这位宰相叫钱惟演,是钱镠王的后代。欧阳修说钱惟演读书有三个状态,第一个状态是坐在椅子上,一本正经地看儒家经典和史书;第二种状态是躺着的时候,看小说;第三种状态是上厕所的时候,带上小词儿,也就是宋词,去读上两首,这就是钱惟演读书的三状态。一般人读书,正襟危坐读经书、读史书当然必要,但是毕竟不会太多,大部分人是采取第二种和第三种状态,比较轻松地读书。

不过,主办方主要希望我介绍宋代一般市民的衣食住行玩。现在电影、小说往往有一种题材叫作历史穿越,那么我们也来玩一次穿越吧。问题来了,穿越到宋代哪位皇帝时期好呢?在我看来,宋代最好的一段时期,是宋仁宗当政那段岁月,尤其是后期嘉祐年间,也就是1056年到1063年。我们知道汉代有文景之治,唐代有贞观之治、开元之治,而在宋史学界也有人认为宋仁宗时期可以称之为“嘉祐之治”。

我想带大家穿越的年份就是1057年,即嘉祐二年。为什么选择这个年份?这是因为该年正月举行了一次礼部考试,也叫省试,主考官有两位,一位是北宋文坛领袖欧阳修,还有一位就是在电视剧《清平乐》里与苏舜钦齐名的梅尧臣。这次考试后又有一个殿试,就是皇帝亲自发榜录取进士。在这一年进士发榜里,中榜者有苏氏兄弟,就是苏轼和苏辙,还有后来名列唐宋八大家的散文家曾巩,还有大思想家程颢、张载,还有张载的学生,即理学家吕大钧,还有后来成为王安石变法副手的新党领袖吕惠卿、曾布和章惇,还有王安石变法时期的著名水利家郏亶……在这份嘉祐二年榜里的进士,有九位后来都做到了宋朝的宰相。

我们知道,穿越的时候要自我确定角色,用专业术语来讲就是要搞一个人设。我假想自己是家道殷实去参加礼部试的越州新昌县考生,也就是现在绍兴新昌这一带的考生。先说我是怎么进京的,我得先雇一乘从天台山到新昌县城的过路轿子。在嘉祐二年那会儿,虽然大宋礼制规定只有官员可乘轿子,但礼制是死的,人是活的,彼时新昌这一带轿子租赁已经很普及了,而且轿子的种类很多,大热天如果在山里,还可以乘乘凉轿什么的。到新昌县城后,我与其他考生合雇一辆小型的太平车,也就是一个大通板,前面有两匹马拉着,骡、牛拉也行。太平车有好几百甚至上千斤的载重,能把赶考的行李、书籍、用品都放到车上,即使两个人坐在上面,空间还绰绰有余。有的太平车还可以安置轿箱,这样的话,我们坐的就是更舒服的“轿车”了。乘太平车到越州后,我们就转浙东运河,乘船一直到杭州。

杭州是热闹的大城市,可我们毕竟有赶考的任务在身,于是就在江南运河上搭船前往润州。润州就是现在的镇江,在那儿渡江再到扬州,就进入了江北运河,而在泗州那个地方我们的船就正式进入汴河,汴河是直通大宋都城汴京的水上通道。这一路我们要吃饭,要住店。在宋代旅途,住宿的客店非常发达,在江南走二三十里就有客店。在宋代赶路,有些事项需要注意,千万不要住那些前不着村、后不着市的客店,容易有人身危险。入店后也要先检查一下门窗,看牢靠不牢靠,免得被人打劫。

从汴河进入汴京(今河南开封),这里是大宋的首都,也叫东京,这在当时是繁华的国际大都市。我们选择潘楼附近的客店,这里的客店很干净,一间间客房都是所谓“济楚阁子”。第二天一大早,你一定会被客店下面喧闹的早市给吵醒,卖菜的、吆喝的、赶集的,什么都有。大宋从前朝真宗皇帝开始,沿街开店就渐成气候,到了仁宗时市场的格局已经成型,沿街开店只要交上适当的税收,店铺不侵占路面就可以了,这可是大大有利于城市人民生活的好举措。我戴上书生头巾,穿上襕衫,束上腰带,穿上麻布鞋,出门去逛大东京。临出门我没忘把在上元节那天买的一朵绢花插在头顶上,你可别笑我娘娘腔,那时候男人戴花不但是一种时尚,也是一种权利。

来到早市上,我在小吃摊上要了两个炊饼、一碗豆腐羹,豆腐羹是豆腐、菠薐菜做的羹。在宋代,馒头指有馅的,炊饼指没馅的,那时的人们爱吃饼,还有烧饼什么的。不过你如果见到汤饼的字样,千万要注意,这汤饼实际上是还没完全成型的面条,跟我们现在认为的饼八竿子也打不着。吃完饭我继续转悠,就来到了人气极高的大相国寺。大相国寺的山门很雄伟,前门空地上,有人正在踢气毬。当时踢气毬是最热门的体育娱乐项目,东京城里还有专门管理踢气毬的组织,叫作圆社,跟现在的足球协会差不多。只见踢气毬的人个个奋袖出臂,赤裸的上臂大多露出了刺青。刺青在当时也很流行,不过往往是那些比较彪悍的人才刺,我们读书人就算了吧。

进得大相国寺,那里面真是应有尽有,卖的东西五花八门,应有尽有。在大相国寺里转悠,简直忘记了时间的流逝,一边吃着各类小吃,一边东看看西望望,有些货摊专卖从南方经过海陆贸易过来的珍稀物件,让人大开眼界。过晌午出了大相国寺,我想去逛逛书店。旁边就是一家著名的书铺,叫作荣六郎书铺,里面的古籍非常多,经、史、子、集都有,包括前朝才子的东西,都有印本了。听说在荣六郎书铺有时还能遇上苏轼、张载这样的文坛偶像。不知不觉日已向西,晚饭我约了新昌同来的考生去樊楼小酌。樊楼可是东京第一大酒楼,前不久,当今仁宗皇帝还拨了三千家酒店给樊楼做连锁店。

樊楼是东京的地标,也是餐饮龙头,光是酒税就占了东京酒税的一大部分。这里的阁子非常雅致,不但挂着名人字画,还有专门服务的酒保。我和新昌同来的考生从夕阳西斜喝到华灯初上,此时东京瓦子里的勾栏也该开张了,我们就去到附近的桑家瓦子。一进瓦子,各种各样的演艺太热闹了,相扑也有,傀儡戏也有。有说诨话的,就是说搞笑的话头;有说方言的,就是学各地方言来逗乐观众。还有学吟叫的,学各种各样的叫卖声。我们直奔听书的所在,在这里不但有好故事听,还有东京最流行的八卦新闻。从瓦子听完了书出来,夜市还在营业,如果各位看官游兴还很大,那就请脱团随意。我穿越过来,就是为了明天的殿试,今晚还得温书呢!

本文摘自《从中州到钱塘:虞云国说宋朝》,中华书局2021年7月出版,原题《一个考生的汴京一日》,转自“中华书局1912”微信公众号。