《一路还乡》读后感|朱恺禹:吾心安处是故乡

《一路还乡》读后感|朱恺禹:吾心安处是故乡

【《 一路还乡》,黄耀红/著,漓江出版社,2021年12月】

从地理坐标上看,我的故乡就是如今生活工作的地方。

但我似乎一直缺乏对故乡的深厚情感。其中原因,或许是因为我从未长时间走出过这里,“深在此山中,云深不知处”。另一个原因,或许是自己一直深陷在长沙的“世俗”文化中,不接受不适应,又不可改变,甚至无以逃避。

所以在我心中“故乡”一直若隐若现,若存若亡。失意时,找不见故乡。得意时,看不见故乡。

小时候跟着家庭,总在搬迁。几个常住地,东塘、南大路、东风路只剩记忆,其它早已物是人非。最美好的时光在东塘湖南工业职业学校旧址,搬离后曾经去找寻过,那个啃着馒头走出食堂的清晨,那个踢球摔倒抹着眼泪自己爬起的午后,那个睡在阳台数星星的夜晚,和拉着肚子伏在父亲背上的深夜。时光远走,记忆不曾逝去,可惜现在那片土地上早已盖起了新的高楼。

成长的印记里,一直在“逃”,逃离住地,逃出课堂,逃避现实。一个一直在小步逃跑的人,心里总是慌慌张张,即便身在故乡,却不敢对故乡有半点的奢望。直到有一天,读到苏轼的诗句“试问岭南应不会,却道,此心安处是吾乡。”原来,我又何必再胡乱的跑,读书令我心安啊,在阅读中,我看见了悠久的湖湘文化,勤劳、智慧与勇敢的湖湘儿女,山川大地,湘江洞庭,民俗风情。我看见了故乡。

最先读到黄耀红老师的作品是《吾土吾湘》,黄老师对故乡故土的记载与表述,对湖湘志士的深情,让我找到了湖南文化的精神所向,其实故乡一直都在。

【《 吾土吾湘》,黄耀红/著,湖南教育出版社,2017年4月】

读者与作者的相遇,本须有情感、文化、理念、价值观、甚至是气味的相投,思想的共识,才会激发更深的感受。否则,如若是三流读者遇见一流作者,必将大笑之,不解其意。

说来,我与黄老师有一些“巧合”。我曾是老师填词歌曲《遇见》的主唱者,他作为教育学博士教授,经常出席各大讲座,他是台上滔滔主讲者,我在台下细细倾听,读过他的书,索过签名,大名早已如雷贯耳。

记得第一次面对面对话,是我身着背心裤衩意外地敲错了房门。令我惊讶的是他竟然记得我的名字,并鼓励我歌唱得好。我多么惊喜,竟然同老师住在一个小区。更觉得不可思议是黄老师的夫人戴永课老师,还曾是我大学期间的老师。而现在,他的儿子也成了小黄老师,我们还成了同事。

我读书少,但是对湖湘文化一直保有认同,特别是作为一名体育人,欣赏着湖湘文化中的那般气力精神,那股子劲。

读这本《一路还乡》就更亲近了,好多身边的人和事。故乡是棠坡、乍波塘、白果树,是父亲的菜地,母亲的酸菜,是乡间的紫苏、洋姜、马齿苋,这些平常的记忆,都是一页页乡思和乡愁。

相比景和物,我还是最爱“看人”。在黄老师的文字间总能看见人。

虽说书里并没有着重笔墨去描写自己的人生轨迹,但在不经意间,我似乎看见了一位当代学者在大江大河里,迎着时代的风浪,步步成长,从青丝到白雪。正如序章里所说,“古代人宦游或经商于外地,人生大约经历着离乡、望乡和还乡三个阶段。”离乡是望乡的前提,望乡是思乡的前奏,至于还乡,可以有肉身与精神之分。

老师属于“出乡、望乡”一类,并算作“知识改变命运”的一代人,而在我这个走过而立,迈向不惑的人,生出了疑惑。知识还能改变命运吗?今天的寒门,还能出贵子吗?农民的孩子,在竞争激烈的城市,还能有多少的竞争力?

我想知识是能改变命运的。但在物质发达,物欲膨胀的时下,人心还能经受多少考验,还有多少伯乐,仅凭赏识就能倾囊相授,再次点亮那盏黑夜里的台灯?

如今的寒门,凭借勤奋地读书,还有鱼跃龙门的希望吗?农村与山区的孩子,失去优质的教育资源和学习环境,在不公平下的竞争下,勤还能补拙吗?

俗话说:“橘生淮南则为橘,生淮北为枳。”好的土壤才能造就好的人才,即便是天才,仍然需要在肥沃的土壤上,才能孕育而生。

鲁迅先生在《论天才与土壤》里说“天才大半是天赋的;独有这培养天才的泥土,似乎大家都可以做。做土的功效,比要求天才还切近;否则,纵有成千成百的天才,也因为没有泥土,不能发达。”我们人人都可以做“泥土”。

如今我已成为父亲,我不是天才,甚至资质拙劣,我想的是如何发挥泥土的功效。家长这一重身份,主要是人后长期的示范,惨不得水分。人们记住曾国藩更多的是“收拾洪杨一役,完满无缺。”而我看到更多的是曾文正公的修身,日记,家书,以及曾门后代各方面人才涌现的鼎盛。

三苏之中,我更佩服苏洵。正是“苏老泉,二十七,始发奋,读书籍”的句子,鼓舞着我这个曾经不学无术的青年。我想如果没有老泉先生的始发奋,还会有后来的天才诗人苏轼的“明月几时有,把酒问青天”吗?

我最爱看人,看好看的人。

先生当中,最爱看胡适。“世间最可恶的事,莫过于一张生气的脸。世间最下流的事,莫过于把生气的脸摆给旁人看,这比打骂更难受。”这位提出“容忍比自由的更重要”的先生,在留下来的影像中,似乎看不见生气的脸,总是一副谦谦君子,温文尔雅的样子。

这需要何等的修为?

在湖湘文人中,我爱看沈从文先生的脸。有人说:“星斗其文,赤子其人。”沈先生的脸,真是一张干净的脸。

在这本《一路还乡》中,对沈先生也有比较详细的描写。我特别好奇,先生是怎样从一名士兵,走向弃武从文之路,想了解那段人生转折时期的面孔和思想。

沈先生说:“眼前环境只能使我近于窒息,不是疯便是毁,不会有更合理的安排。我得想办法自救。”这段话让我看到先生的苦闷。即便是晚来不得已停笔,做起历史博物研究,也不曾见过先生如此苦闷。这段话用在我的身上,岂不是可以一字不差的套上吗?我曾设法自救,运动以治身,读书以愈心。

让我回味与感动的还是书中这些写人的章节。《永恒的怀念》、《山水清音》、《先生之风》、《最美遇见》、《挥不去的记忆》,我格外珍惜这样的文字,因为我似乎穿越历史的镜头,听见了对话的声音,看见温暖的画面。

青年时代的黄耀红,也曾惴惴不安,给校长写信,表现“真实”。当年的专科生,走进长沙市第一中学时,也曾面露卑怯。当年不经意的一句话,一把伞,一个手势,却经久地影响着这位曾经的少年,正如黄老师自己所言:“还有什么样的价值,比影响人更深刻,更长远,更美好?”

作为被肯德基、麦当劳等外来文化强烈冲击的一代人,我时常在感性认识和理性的认知中存在对某一些故乡文化的批评与不接受。谁又会关心这一代人心中的“故乡”?

后来走进社会,被故乡的世俗文化所累而不得法时,或许也会如黄老师所说,当年乡下的鸡屎“蠓子”臭气熏天,怎会想过还会回来怀念。

可天之大,何以为乡?生命不过是寄于天地之间的一场漂泊。心在流浪居无定所时,是阅读带我看见故乡,回到故乡。

读这本书,让我心安静下来回望与思索。因为成长的经历,生长的时代背景不同,难以对书中的事物完全感同身受。我们又何必纠结于故乡是“马齿苋”,还是“麦辣鸡翅”的儿时味道?又何必在意故乡带给我的是什么样的精神慰藉与生命感动?

此刻,吾心安处,便是故乡。

*作者朱恺禹,系长沙湘一立信实验学校体育教师。

【相关阅读】

序《一路还乡》 | 十年砍柴:总有一条小路通往故乡

荐读《一路还乡》|王立新:故乡是人心发酵出的浓酒

读《一路还乡》|李真微:迎着日出一路还乡

情之所起 一往而深|左琦:我这样读《一路还乡》

有情知望乡——读黄耀红老师《一路还乡》随感