【编者按】
两会第一天,全国政协委员、民进上海市委专职副主委胡卫拟提交《关于扎实提高小学生写字水平的建议》的信息引起了关注。他认为,按照国家语文课程标准所要求的“能用毛笔书写楷书,在书写中体会汉字的优美”,建议小学每周增加一节“写字课”。
在中国古代历代君王中,宋徽宗的瘦金体堪称一绝,他不仅是一位书法家,在书法史上也占有一席之地。本文选自美国汉学家伊沛霞的《宋徽宗》一书,以现代史家之眼,评述徽宗在书法方面的成就和影响,澎湃新闻获得授权摘录。
宋徽宗像
和大多数书法家一样,徽宗能够用所有常见的字体进行书写。他的存世作品中有草书、行书和楷书,他曾多次用十种字体誊抄经文,其中肯定用到了隶书、篆书和一些不太常用的字体。然而,使徽宗成为独具风格的书法家的,却并不是他的多才多艺,而是因为他在1104年二十一岁时创造了一种非常独特的楷书字体,通常被称为“瘦金体”。徽宗在位期间一直都在用这种字体,但是可以观察到,随着时间推移,也略有变化。在徽宗初登皇位五六年,他的瘦金体书法使用的是非常瘦硬的笔画,但到了1112年,他的书法在笔画粗细方面有了比较多的变化,用笔更加畅快淋漓。
徽宗《二诗帖》,横幅,绢本,27.2×263.8厘米(台北“故宫博物院”收藏)
《二诗帖》是成熟瘦金体风格的一个绝佳例子。帖中笔迹瘦劲,转折处有明显的顿挫痕迹,而不是圆润笔触。楷书中经常用到的上提笔画被收到最小幅度。横划收笔时使用顿挫,也就是以露锋而不是藏锋的笔法往回带钩(右数第四列下面的汉字)。捺也带有一个运笔独特的钩(右数第五、六列上面的汉字),撇通常以一个弯曲的转折开始(左数第一列下面的汉字)。另外一个非常独特的地方是笔画最后的上钩被拉长,通常还有一个弯度,无论是向左边钩(右数第一列上面的汉字)还是向右边钩(左数第一列的两个汉字)。这幅书法作品作为故宫博物院中国艺术宝藏国际展的一部分,曾于1961-1962年在海外展出,当时的展品目录中介绍说:“这些汉字以整齐和瘦长的线条构成,用法瘦劲,舒展遒丽”,“其效果产生了一种特殊的力量和韵味,尽管它可能会过于精致。”
徽宗希望通过这种非常独特的字体来传递什么信息呢?现存史料中找不到徽宗对自己意图的解释,同时代人也没有提到过这个问题。和所有人一样,徽宗应该也是从临摹先前大师的作品开始学习书法的,研究书法的历史学家在分析徽宗的书法风格时,通常也会先找出他临摹的是谁的作品。同时代人中唯一提到徽宗书法风格的人是蔡絛,他说徽宗年轻时受到了老师吴元瑜和同族赵令穰的书法风格影响,而这二位则分别模仿了唐代书法家薛稷和宋代黄庭坚的风格。当代学者也从不同方向研究了这些可能的来源。此外,人们还可以从瘦金体书法,以及徽宗有时在花鸟画上使用的工笔技法上,看到整体风格的相似性。曾佑和将徽宗的书法描述为“画家的书法”。我们可从徽宗的书法中看到他年轻时模仿的老师及其绘画技法的痕迹,尽管如此,徽宗书法中最令人瞩目的还是其原创性。
“瘦硬”并不是使一个人的书法作品独具一格的方式,例如苏轼的书法就丰满圆润,与徽宗顿挫爽利的风格截然不同。徽宗趋向于有序、精致和有控制的极致风格,他将需要深厚书法功力的独特风格发挥到极致,将自己表现为一个能够欣赏雅致与优美、同时又精通技法的有涵养的人。
徽宗还年轻时,就已经对自己的书法足够自信,愿意让它成为自己的象征。1104年,他为全国各地崇宁寺观中的本命殿写了很多匾额。同一年,他开始命人将其御笔所书的瘦金体书法刻在石碑上,立在很多人能看到的地点,有些立于官府,还有一些立于政府设立的官学或寺观内。1107年,他还命令将他的瘦金体书法用于新铸造的钱币。
大观年间(1107-1110)发行的一钱币、当二钱和当十钱大小对比,钱币上铸刻的是宋徽宗的瘦金体书法
自登基伊始,徽宗就开始将自己的书法作品赐予朝中大臣。1104年,他赐给童贯一幅瘦金体誊抄的《千字文》。王安中和王黼也得到过很多草书作品。有时候,一班官员都会受到赏赐。1122年,在庆祝新修建的秘书省时,徽宗将自己的行书和草书作品赏赐给五十六名官员。王黼由于负责这次活动的很多事务,一个人就得到了徽宗赏赐的二十三件作品,比别人都多。随着几年的积累,身居高位的大臣,如蔡京、王黼、吴居厚和刘正夫等,都收藏了徽宗大量的书法作品,甚至还专门修建阁楼来存放。
徽宗以瘦金体抄写的《千字文》(篇尾部分),1104年赐予童贯(上海博物馆收藏)
徽宗用草书誊写在装饰纸上的《千字文》(开篇),1122年作为礼物赐给王黼,31.5×1172厘米(辽宁省博物馆藏)
徽宗经常用他独特的瘦金体书法为绘画题字,其中既有宫廷绘画官的作品,也有据称是徽宗御笔绘制的作品。所有这些绘画上的书法都非常引人注目,和绘画本身一样引人入胜。
赵佶《腊梅双禽图》,有徽宗题诗(台北“故宫博物院”藏)
徽宗对书法艺术的追求可以与皇帝作为书法家的传统联系起来。在徽宗的书法作品收藏目录《宣和书谱》的开篇,就对帝王书法家一一进行了介绍。书中称赞唐朝皇帝,特别是唐太宗和唐玄宗,亲自示范,赞助当时最优秀的一批书法家,大大推动了书法艺术的发展。早期的几位宋朝皇帝,如宋太宗和宋真宗,都是热忱的书法家,而且和徽宗一样,也将自己的很多书法作品赏赐给大臣。对他们来说,能够精通经典的二王风格已经是非常了不起的成就了,但徽宗作为书法家,在追求原创上达到了他们无法匹及的境界。尽管如此,徽宗可以把喜爱练习书法作为一种长期的皇家传统来对待。
如果我们将徽宗的皇帝身份搁置一边,只观察那些传为徽宗所写的书法作品呢?徽宗的技法究竟有多精湛?艺术史家对此说法不一。北京故宫博物院书画部主任余辉称赞徽宗是一位特别有创造力的书法家,他认为如果徽宗不是皇帝,其成就应足以使他位居宋代四大书法家之列了。有些学者则认为,徽宗的书法过于精致。
徽宗的大臣们很愿意以其他方式来逢迎,却没有想着去模仿他的瘦金体。据说徽宗训练了一些宫女宦官学习他的书法风格,帮他写一些文书,但不鼓励大臣也这样做。也许大臣们觉察到了徽宗希望自己的书法保持独特性,才没有对这种风格进行尝试。唯一模仿徽宗书法风格的著名人物,是将近一个世纪后的金章宗(1189-1208年在位)。不过,尽管后来的宋朝皇帝没有将瘦金体风格延续下来,但他们的确遵循了徽宗大力弘扬书法艺术的传统。徽宗的儿子高宗甚至还写了一部书法专著,并亲笔抄写儒家的六经,希望刻于石碑,安置在太学内。
《宋徽宗》,【美】伊沛霞/著韩华/译,广西师范大学出版社·理想国2018年8月版
来源:《宋徽宗》