程千帆写在书前的这副对联 据说可以“检身悟学”

在南京寓所的程千帆先生

现在回想起来，我与先师程千帆先生的结缘，也许是始于对联的。

1982年春天，我在北大图书馆的现刊阅览室中，偶然翻到那年第一期的《江海学刊》，又碰巧看到老师的那篇文章——《关于对联》，于是拿来读了。文章列举了很多对联，有的短小精悍，有的精妙诙谐，都给我留下了深刻的印象，有些对联，到现在也还记得。那年秋天，我终于下定决心，扔下大学四年所学的世界史专业，义无反顾，报考了老师招收的唐宋文学方向的研究生。也许冥冥之中，是对联给了我这样一份机缘吧。

我那届硕士生只有五个，入学那年，老师已经71岁，所以，他给我们上的课程，就安排在他的书房里。那时候，他还住在汉口路52号的一栋楼里，二楼上一套两室的房子里。所谓两室，也可以说就是一室一厅，因为那外面的一间就是老师的书房，兼用作客厅，来了客人，就在这里接待。我们上课也就在这里。不上课的时候，老师通常坐在南面的书桌前，开始上课了，就将那把老藤椅转过来，背对书桌坐着，面向着我们开讲。我们五个人分坐两排，一排靠着北面的书架，一面靠着东面的墙壁。如果再多一两个旁听的，有时就不免要靠西面那排书架坐着了。

东面那堵墙上，经常是有字画挂着的，常常是对联。这些对联，隔一段时间，就会换一副。当时印象比较深刻的，是这样一副：

程颂万所书对联

“鸦背夕阳移远塔，马头黄叶坠疏钟。”

之所以印象深，是因为“鸦”字和“塔”字的异体写法，我是第一次见到，不免少见多怪。这副对联的撰书者，署“子大程颂万”。千帆师晚年回忆道：

我的曾祖父霖寿，字雨苍，有《湖天晓角词》；伯祖父颂藩，字伯翰，有《伯翰先生遗集》；叔祖父颂万，字子大，有《十发居士全集》；父亲名康，字穆庵，有《顾庐诗钞》。先父是近代著名诗人和书家成都顾印伯先生的弟子，专攻宋诗，尤精后山。母亲姓车，名诗，字慕蕴，江西南昌人；外祖父名赓，字伯夔，侨居湖南，以书法知名当时。诗是我的家学，我幼承庭训，十二三岁即通声律，曾写过一些当然是极其幼稚的作品，呈请子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖的批语有“诗笔清丽，自由天授”之语，外祖的批语是“有芊眠之思，可与学诗”。这些过情的鼓励对我后来致力诗学，当然有很大影响。

程颂万“鹿川精舍”全家福

我和几个同学私底下议论，觉得对联中这两句诗，很有同光体的味道，“移”“坠”二字的字法与营造的意境，又颇有现代诗的感觉，很是新奇。后来翻到汪辟疆先生的《光宣诗坛点将录》，看见程颂藩、程颂万这一对堂兄弟，被比拟为《水浒传》中的解珍、解宝兄弟，如此论诗，觉得好玩极了。我印象中，这副对联挂了好久，后来收了起来，至于收在哪里，并没有过问，总觉得大概还在他后人手里吧。

入学不久，我就得到一册老师的赠书——《闲堂文薮》（齐鲁书社，1984年）。书前插页有老师用隶书书写的一副对联，内容是：

程千帆书钱起诗句

这两句出自中唐诗人钱起的七律《山中酬杨补阙见过》：

日暖风恬种药时，红泉翠壁薜萝垂。

青琐同心多逸兴，春山载酒远相随。

却惭身外牵缨冕，未胜杯前倒接䍦。

我很喜欢老师这娟秀一路的隶书，至于诗意，只觉其中饶有山林之趣，并没想到还有什么别的深的寓意。

2019年3月15日，机缘凑巧，我来到岳麓书院讲学。东道主知道我与千帆师的师生之缘，主动提出让我看看书院所藏千帆师当年捐赠给他们的书画。于是我看到了程颂藩、程颂万、程康、程千帆三代四人的十几件书画作品。程颂万手书《竹山湾庐诗》诗卷轴上，留有顾庐老人（程康）的题跋：“壬申三月，付昌儿永宝，顾庐记。”千帆师原名逢会，改名会昌，祖籍是湖南宁乡，老家在土蛟湖竹山湾（现改属望城县），顾庐就是他的父亲程康的号。这里的“壬申”，当指1932年。诗卷串联起望城程氏的三代，诗翰相传，真称得上是传家之宝。

千帆师晚年，有意识地将所藏书画古籍图书等物及身散之。对于图书，他的原则是学生中谁能用得着的，就送给谁。至于书画，他的原则是，原作者是哪里人，就送归哪里。程家世居湖南，岳麓书院是湖南省城的书院，加上程颂万又当过清末岳麓书院的学监。于是，程颂藩、程颂万、程康以及他自己的书画作品共十馀件，就捐赠给了岳麓书院。人们注意到，新来的这位岳麓书院学监，于对联情有独钟。他为岳麓书院第二道大门，题写了一副嵌字格对联：

“纳于大麓，藏之名山。”

上下联都有出典，上联出自《尚书》，下联出自《史记》，措词古雅，对仗工整，上联末字与下联末字，正好合成“麓山”，极为贴切。从另一个角度来说，这也是一副集句联，这个集句为联的爱好，与顾印伯也是一脉相承。实际上，他的著作，除了诗集词集之外，还有《木刻十发庵集字楹帖》《十发庵楹联集存》，可见他对楹联的浓厚兴趣。

据说，程颂万还将原山长罗典所题爱晚亭对联：

“山径爱好舒，五百夭桃新种得；峡云深翠点，一双驯鹿待笼来。”

改为：

“山径晚红舒，五百夭桃新种得；峡云深翠滴，一双驯鹤待笼来。”

不可否认，改动后的对联，显得更为精致了。

书院的主人为我打开了一件对联。我眼前一亮，三十多年前曾经长相注视那副对联，映入我的眼帘：“鸦背夕阳移远塔，马头黄叶坠疏钟。”那一瞬间，风驰电掣，时光倒流，我仿佛回到了1980年代汉口路52号那个书房里。“原来到这里来了！”我禁不住叫起来。

殷勤的主人又打开了另一副卷轴。这副对联出自程颂藩之手。上下款很值得注意：

“子朴三弟属作斋联，昔人谓此二语可以检身悟学，愿与参之。戊子四月兄颂藩倚装。”

这里的“戊子”，指的是1888年，那是程颂藩生命中的最后一年，他为三弟程子朴写了这副对联，张挂在他的书斋里。这程子朴不是别人，就是千帆师的祖父程颂熏，字子朴，附贡生，四品衔候补同知。他是程颂万的亲长兄，也是程颂藩的堂弟，故程颂藩称其为三弟。对我来说，真正的奇迹是：这副对联写的，就是1984年我在《闲堂文薮》中看到的那联钱起诗，“幽溪鹿过苔还静，深树云来鸟不知”。

程颂藩书钱起诗句

《闲堂文薮》中的那副对联，是千帆师在壬戌（1982）年写的，上距清末戊子之年（1888），已经将近百年。祖孙二人，相隔近百年，写下同样内容的一副对联，同样写的是隶书，这难道是偶然的吗？我不知道千帆师书房中，是否曾经悬挂过程颂藩这副对联，至少我没有见过。但我相信，当老师下笔书写这副对联的时候，他的伯祖父叮咛他祖父的那句“可以检身悟学”的话，一定回响在他的耳边。文脉贯串，百年一线。

“幽溪鹿过苔还静，深树云来鸟不知。”如何从这联诗中“检身悟学”呢？愿与诸君共参之。

>原题《百年文脉一联牵》，载《南方周末》2019年3月24日