文心，是最好的气质

当追忆往昔，人们总感叹晚清民国有一种特别的时代气质，而这与当时的一众文人是分不开的。『文人』，是多么平静和饱满的称呼。诸般风流名士，如龚自珍、康有为、梁启超、胡适、徐志摩、周作人、鲁迅、张大千等，其人生之精彩壮丽，自非今日可比。

闻一多（1899-1946）篆「汪氏维润」牙印

张大千（1899-1983）定制毛笔

徐志摩（1897-1931）遗砚

所谓『人生识字忧患始』，1840—1949年间，中国文人所经历的丧乱、困苦，偏体鳞伤和决绝抗争，是唯有春秋和魏晋时候所能比拟的。而他们极其无愧地各自完成了自己，令后人唏嘘、缅怀和景仰。

胡适（1891-1962）与曹诚英（1902-1973）合影

苏曼殊（1884-1918）制静女调筝图

陆小曼（1903-1965）旧影

陆小曼（1903-1965）作《山居秋霁》

近代中国知识分子的杰出典型梁启超，反对业师康有为参与复辟帝制，却真心诚意地为他祝寿；应胡适之邀来北大讲课，却在课堂上公开批评胡适的《中国哲学史大纲》；参加徐志摩的婚礼，身为主婚人，却痛斥新婚夫妇视婚姻若儿戏；就连自己的身体被医生误诊，还告诫亲友不能因为医疗技术不成熟便怀疑科学……风雨时代下，方显文士品格。

康有为（1858-1927）与梁启超（1873-1929）合影

梁启超（1873-1929）定制墨两种

而最能将这百年间文人的荣耀和淹留、无奈和坚贞保存下来的，则是他们的手泽墨痕。一经写出，便已不朽，如今读来，依然近在左右：

观沈复《梅竹双清》扇面，

一感三白对亡妻芸娘的款款深情。

沈三白（1763-1825）作《梅竹双清》

阅康有为草书，

一领南海先生『目光炯炯如岩下电』的『圣人』气质。

康有为（1858-1927）草书《己亥江户明夷阁作》

览郁达夫致王映霞情书，

一瞥这位文学巨匠始合而终离的恋爱悲剧。

郁达夫（1896-1945）致王映霞（1908-2000）信札

读徐志摩手书情诗，

一表诗人在封建桎梏下对于陆小曼的热烈情怀。

徐志摩（1897-1931）手迹

赏周作人诗稿若干，

一尝『苦雨老人』闲淡外表下的艰涩人生。

周作人（1885-1967）诗稿

时移世易，风流云散，所幸往事并不如烟。