胡适：一不小心成了学术烂尾楼专业户

No.1181

作者：霍小山

在我们“大湖名城、创新高地”——合肥的政务区，耸立着一个并不巍然的天鹅湖购物中心烂尾楼。该烂尾楼已经停工七年，七年之痒，它却依然萧条。我每次在湖边跑步时看到它，都会不由自主的想起一个人——胡适之。原因无他，因为胡适就是一个典型的写书写一半就不写了的“烂尾工程”专业户啊！

▲1917年的胡适

一、胡适替吴承恩结束烂尾楼

胡适本人其实是非常不喜欢烂尾工程的。

上世纪20年代，胡适曾对鲁迅说过，《西游记》的第八十一难，即书中第九十九回，“未免太寒伧了，应该大大的改作，才衬得住一部大书”。

《西游记》的第九十九回“九九数完魔灭尽，三三行满道归根”，讲的是观音接过记满唐僧具体灾难的笔记，用乘法口诀算了一下，九九八十一，笔记上却只有八十难。观音姐姐作为一个完美主义者，多一个不行，少一个也不行。

于是她急令揭谛赶上金刚，再给唐僧设置一难。金刚得知观音法旨后，心想这都什么时候了，哪还有时间设置既惊险又刺激的灾难，于是干脆简单粗暴点，将师徒四人坠下云端，正好落在通天河的西岸。

此时，当年驮师徒过河的老鼋上岸将师徒再次背起，径回东岸。近岸时，老鼋旧事重提，问唐僧是否向如来问清自己归着之事，却发现唐僧压根就把这件事给忘了。老鼋怒从心头起，恶从胆边生，于是将身一晃，把师徒扔到水中，导致经书打湿残缺，成为了取经的一大遗憾。

胡适从这个结尾看到了吴承恩敷衍的诚意，他认为这个结尾就是个烂尾工程，根本就是作者为了凑齐九九八一难所胡乱拼凑的。胡适不是一个只做消极的破坏，不做积极的建设的人，后来他自己就改写了一版《西游记》结局，题目是“观音点簿添一难，唐僧割肉度群魔”。

胡适用洋洋洒洒六千多字，替吴承恩把《西游记》最后的烂尾施工完成，但是他本人留下的烂尾工程，却无人可以收拾。

二、烂尾的《中国哲学史大纲》

      ▲1914年的胡适，颜值可以比肩18岁的吴彦祖

1917年，年仅26岁的胡适，风华正茂，才气横溢，被蔡元培、陈独秀聘为北京大学教授。1919年，胡适出版了他的《中国哲学史大纲》上卷，从诗人时代写到先秦。

没有金刚钻，不揽瓷器活，写这本书，作者没有两脚踏东西文化的功力，是不可能写出来的。胡适既出身世传汉学的绩溪胡氏家族，旧学遂密，又是美国哥伦比亚大学的哲学博士（出书时还没拿到学位），新知深沉，所以他能兼用传统的汉学与新兴的西学两种治学工具，把断烂朝报的中国哲学史整理的清清楚楚、明明白白，至今读来，依然能感到这本书有推倒一世之智勇，开拓万古之心胸的强大气场。

梁启超在一场演讲中夸赞此书：“这书自有他的立脚点，他的立脚点很站得住。这书处处表现出著作人的个性，他那敏锐的观察力，致密的组织力，大胆的创造力，都是不废江河万古流的”。

当年北京大学校长蔡元培给这本书做序，序中说，“我只盼望适之先生努力进行，由上古而中古，而近世，编成一部完全的《中国哲学史大纲》，把我们三千年来一半断烂、一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种研究本国哲学史的门径，那真是我们的幸福了!”

可惜，胡适在完成上卷后，就没有再出下卷了，对于读者而言，这是非常痛苦的，就好比你看了《复仇者联盟1》，然后就等着《复仇者联盟2》上映，结果你等了一辈子，制作方都没有拍续集的打算。蔡元培所说的幸福，胡适最后没有给我们。

除了《中国哲学史大纲》（上卷），胡适还有一座烂尾楼——《白话文学史》。这本书我还没读过，作为胡适的忠实粉丝，我感到很惭愧。虽然没有读过，但是我想有胡适的主角光环在，这本书肯定很有价值。

据说当时这本书出版后，在学界引起震动，获广泛好评，新月书店初印3000册，不到半年已脱销，至1933年，已印行了15000册，这个纸质书的销量数据即使放到现在也是一个不错的成绩。迄今为止，据不完全统计，《白话文学史》在两岸的版本，已达三十余种。不过可惜的是，这本书也依然只出了上卷，胡适又建了一座烂尾楼。

胡适还有本自传书《四十自述》，表面上看只此一本，没有上下册，没有烂尾的可能性。可是里面的内容确是烂尾——因为胡适只自述了他从幼童、青少年时期直到十九岁考取公费赴美留学为止的生活、求学经历及思想，之后就是空白了。

三、胡适盖烂尾楼的原因

1917年4月11日，胡适在给许怡荪的信中说，“适已决计十年内不入政界。此时政客已多，而学者太少，故自誓以著一良善完全之‘中国哲学史’为十年事业。倘能有所成就，则终身竟作学者事业。”

既然胡适已经决定了要用十年的时间，发奋写一本完全的‘中国哲学史’，那为什么在写完上卷之后，就再也没有下文了呢?是他先秦之后的中国思想文化方面的知识储备不够吗？显然不是，就算他知识储备不够，以他的天才，用十年时间不断读书，也能亡羊补牢，最终把‘中国哲学史’的下卷写出来。

我以为胡适留下烂尾工程的原因，主要是因为五四运动所带来的知识界的狂热，让胡适心生焦虑，从而“发愤要想谈政治”，打乱了他原定的写作计划。

他说，“国内的“新”分子闭口不谈具体的政治问题，却高谈什么无政府主义与马克思主义。我看不过了，忍不住了，——因为我是一个实验主义的信徒，——于是发愤要想谈政治”，“我们不去研究人力车夫的生计，却去高谈社会主义；……不去研究安福部如何解散，不去研究南北问题如何解决，却去高谈无政府主义：我们还要得意扬扬的夸口道：“我们所谈的是根本解决”。老实说罢，这是自欺欺人的梦话，这是中国思想界破产的铁证，这是中国社会改良的死刑宣告！……”

胡适坐不住了，他要走出象牙塔。既然走出了象牙塔，就无法再专心的做学术上的研究，尤其是那种需要耗费大量时间和精力来研究的宏大课题，比如中国哲学史。此后的他，虽然还做研究，但是却把研究的重点放在了中国古代小说的考证、辩伪上：

1920年7月，胡适给上海亚东图书馆出版的新式标点的《水浒传》作序，写出一篇长达二万余字的《〈水浒传〉考证》；

1923年2月至5月间，胡适写出《镜花缘·引论》；

1929年，胡适给商务印书馆百二十回本《忠义水浒传》作序，序言长达万字；

1942年开始，胡适用了20年时间研究《水经注》。为此，他搜集了四十多种《水经注》的版本，抄写了一百多篇长篇文章和一些考证文字，用了千百个证据，为了推翻“几成定谳”的所谓戴震抄袭赵一清《水经注》校本的冤案。

 ▲1938年，胡适出任中国驻美大使

究其一生，胡适在古典小说《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《三侠五义》、《海上花列传》、《儿女英雄传》、《官场现形记》、《老残游记》等十二部小说的研究都非常有成就，著述总共六十万言。

这些成果虽然斐然，可是对中国的思想启蒙与政治进步又有什么用呢?为了救国救民，胡适在政治上大声疾呼，合情合理，无可厚非，但是作为新文化运动的主将、五四运动的轴心人物，胡适把他的天才无止境的花在那些古典小说的考辩、证伪上，是否值得?

这样的疑问，早已有之。

寓居澳门的学者汪宗衍说胡适：“余年精力，为兹枝节问题，虽曰求是，实于郦书何干? 亦费词矣。”

寓居香港的学者吴天任说胡适：“于赵戴公案，虽力为辩白，亦终难取信于人。徒增纠纷，而于郦书本身，究何补益？”

台湾作家李敖更是毫不客气：“他不在推行“全盘西化”上认真，却在吴稚晖笔下《〈国故〉的臭东西》上认真，认真搞他自己笔下的那种“开倒车的学术”，宁肯牺牲四五十条的“漫游的感想”来换取“白话文学史”的上卷，毫不考虑两部著作对世道人心孰轻孰重，这是他的大懵懂！以他唱重头戏的地位，四十年来，竟把文史学风带到这种迂腐不堪的境地，脱不开乾嘉余孽的把戏，甩不开汉宋两学的对垒，竟还披着“科学方法”的虎皮，领着“长期发展‘科学’委员会”的补助，这是多么不相称的事！”

四、历史的奇妙之处

1964年，受胡适思想影响特别大的李敖写出《胡适评传》第一册，时间跨度从胡适的童年开始，一直到他参加留美考试。此书正文的语言妙趣横生，简单易懂，而且注释极多，给正文提供了丰富的史料支撑。页数远远超过正文的注释，显示了作者作为一个历史学家的深厚功底。

本来，李敖的计划是写出十册的皇皇巨著，“我要用这一百二叁十万字的大传记，让死掉的人重新活过来，让他重新说些什么，也让我们说些什么”，目标可谓是宏大高远。结果《胡适评传》第一册出版后，其余的九册就再也没有下文，胡适也没能重新活过来。这个烂尾工程直到李敖去年去世，都没有再添一块砖、加一片瓦。

至于为什么《胡适评传》成了烂尾楼，汪荣祖教授在《蒋介石评传》的序言中曾给出解释，李敖“不是写不下去，而是不愿意再把精力花在一个人身上”。

然而，这种解释是没有说服力的。众所周知，李敖在蒋介石一个人身上就花了大量的时间和精力，连篇累牍的写出一连串的作品——《蒋介石研究》、《蒋介石研究续集》、《蒋介石研究三集》、《蒋介石研究四集》、《蒋介石研究五集》、《蒋介石研究六集》、《拆穿蒋介石》、《清算蒋介石》、《扒蒋介石的皮》、《蒋介石张学良秘闻》、《侍卫官谈蒋介石》等等等等，最后还和历史学家汪荣祖先生合著一本《蒋介石评传》。为什么蒋介石就能独得李敖的“厚爱”，而胡适却没有这个荣幸呢。我想可能是因为“仇恨比爱更有力量”吧。

不得不说，喜欢盖烂尾楼的胡适，有了一本李敖给他写的烂尾楼的传记，这正是历史的奇妙之处。

从1919年《中国哲学史大纲》上卷出版到今年，正好是一百年。一百年了，斗转星移，人世沉浮，可有人能帮胡适把下卷补齐?那些赞美胡适的话，丑化胡适的话，对于胡适本人而言，都已没有什么意义。但是如果有人能帮胡适把烂尾工程施工完成，对于胡适来说，那才是真正的幸甚至哉！

▲胡适晚年在纽约华美协进社主持一欢迎会时与李政道等人的合影

参考文献：

1、唐德刚译注《胡适口述自传》，台北：传记文学出版社，1981年3月

2、胡适《中国哲学史大纲》，岳麓书社，2010年1月

3、《胡适日记》，山西教育出版社，1997年11月

4、梁勤峰 杨永平 粱正坤 整理《胡适许怡荪通信集》，上海人民出版社，2017年2月

5、李敖《胡适研究》，中国友谊出版公司，2010年7月