韩愈之死：中了一个时代的毒

一

元和十四年正月，宪宗皇帝做出了一个决定：从凤翔法门寺迎请佛骨，入宫供奉三日。

据说这是天下独一份的佛指骨舍利，整个京城顿时狂热起来，上至王公贵族，下至黎民百姓，无不虔诚礼敬，可以想见，这项耗资亿万的活动获得了社会各界高度评价——假如不是韩愈出来泼了一盆冷水的话。

直性子的韩愈上了一封奏疏，也就是著名的《论佛骨表》，文章不长，我们归纳一下中心思想和段落大意：

其一，佛是外国人，也就是夷狄；

其二，以前中国没有佛的时候，三皇五帝乃至周文王、周武王，都长命百岁；自从佛传入中国，皇帝一个比一个命短，梁武帝事佛，以至身死国灭；

其三，我知道皇帝迎佛骨是为了祈福，可这样社会影响很不好，“伤风败俗，传笑四方”。

最后提出解决方案：应该把佛骨投诸水火，也就是烧成灰丢到水里，“永绝根本”。

他还跟皇帝赌咒发誓：“假如佛祖真的显灵降灾祸，这笔账就算在我身上好了。”

《论佛骨表》写得很仓促，论证方式简单粗暴，皇帝命长命短，跟信佛本来也没什么关系，可韩愈语不惊人死不休，就差没补上一句“好良言难劝该死鬼，大慈悲不度自绝人”。

宪宗看到这封奏表，气得七窍生烟，当场就要治韩愈死罪，宰相们纷纷替韩愈说求情，就这样，正月十四这天，韩愈贬官潮州刺史，即日上路，开启了南下的行程。

二

贬官途中，韩愈给来送行的侄孙韩湘（也就是八仙中的韩湘子）写了一首诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

诗写得格外悲壮，可视为韩愈的代表作之一。当时对待左迁官几同罪犯，韩家老小都赶着上路，韩愈爱女韩拏才十二岁，也带病随行，过蓝田关不久，她就死在层峰驿舍。

戏剧性的是，后续发展并没有想象中那么糟糕，韩愈一到潮州就给皇帝上表，诚惶诚恐道歉，宪宗看过之后，气也消了，给双方都找了个台阶下：“我也知道韩愈大是爱我，可他不该说皇帝信佛就短命呀！”

言下之意，韩愈没别的毛病，就是说话太直白了。

宪宗皇帝如此宽容大度，于是这年十月下旬，韩愈量移江西袁州，满打满算，他在潮州也不过呆了八个月而已。

三

韩愈辟佛这件事，在历史上影响深远，也成就了他的直臣之名，可是宪宗为什么要迎佛骨？仅仅是出于头脑发热，抑或另有隐情？理解这一切的关键，还在于宪宗说的那句“不当言人主事佛乃年促也”。

宪宗以头脑清醒著称，即位之后，素不佞佛，对道教也没有表现出特殊兴趣，然而，迎佛骨之前两个月，宪宗还做了一件很不正常的事：他命令方士柳泌炼制丹药，柳泌说天台山灵草多，他就任命柳泌为台州刺史，并且明确表示这是为了自己“致长生”，要臣下不得多言。

两件事联系起来看，宪宗此时的健康已经堪忧，至少表现出了某些不可逆转的征兆，所以宪宗才会一反常态，又炼丹药又迎佛骨，偏偏真实目的还不能对外公布，这正是“帝王的困境”所在。

迎佛骨这年年底，宪宗不顾臣下反对，仓促服用了柳泌炼的金丹，鬼知道柳泌给他吃了些什么东西，反正吃完之后，宪宗脾气大变，动辄拿身边的人出气，太监陈弘志惊惶之下，谋杀了宪宗。

四

唐代帝王中包括太宗皇帝在内，好几位的死亡都跟金丹有关系，宪宗算比较冤枉的一位，他到底吃了什么药，会如此性情暴躁，让周围的人都无法忍受呢？

韩愈有个侄孙女婿叫李于，曾经跟柳泌学过丹道，后来死于药物中毒，他炼丹的方法如下：

将铅放在鼎炉中，灌满水银，密封好，经高温炼制成丹砂。

既然李于学的是这么一套技术，可想而知，柳泌进献给宪宗的丹药，不外乎铅汞之类的化合物。宪宗性格突然暴躁，是典型的神经中枢中毒症状，即便陈弘志不杀他，他迟早也会死于药物中毒引发的其他疾病。

五

韩愈给李于写的墓志铭堪称“戒毒警示书”，其中列举了好几位声名显赫的受害者：

工部尚书归登，殿中侍御史李虚中，刑部尚书李逊，李逊的弟弟、刑部侍郎李建，襄阳节度使孟简，东川节度使卢坦，金吾将军李道古（正是他将柳泌推荐给了宪宗）等。

这些人无一例外都是服食丹药而死的，大伙儿先别忙着惋惜，丹药制作成本很高，一般人根本玩不起，只有皇亲贵族、高官显宦，才有经济实力炼丹自己吃。

既然谁都知道丹药能吃死人，宪宗和这些大臣们难道就甘心情愿上当？吃了治病可能是最直接的原因——想想现代社会里那些沉迷于保健品的人们，出发点其实是差不多的。当然也不乏真心相信炼丹能长生不老的，韩愈记载了这么个事情：

宪宗死后不久，襄阳节度使孟简贬官吉州司马，赶上韩愈从袁州返回京师任职，两人关系本来就不错，中途相会，孟简偷偷将韩愈拉到一边，告诉他：“我手里有长生不老的秘药，光我一个人不死，那也没意思，我送你一盒子，你拿枣肉揉成丸子吃就行了。”

孟简贬官时还惦记着长生不老药，可见痴迷之深，韩愈如此直言不讳地写出来，一点都没给老朋友留面子，他对炼丹服药一事，看来是很警惕的。

六

给李于写墓志铭的第二年底，韩愈病逝于京师靖安里府邸，年仅五十七岁。

人生七十古来稀，唐代人均寿命本来不是很长，韩愈虽说未享遐龄，也没拉低平均线，他多次跟人说过自己身体不佳，甚至还跟宪宗皇帝诉苦，“年未五十，发白齿落”，看起来，他的死因并没有多特别。

直到韩愈死了十年之后，白居易悄咪咪地写了一首诗，其中有这么几句：

退之服硫黄，一病讫不痊。

微之炼秋石，未老身溘然。

……

或疾或暴夭，悉不过中年。

白居易和韩愈（退之）很熟悉，跟元稹（微之）更是多年挚友，肯定不会乱写，按照白居易的说法，韩愈和元稹都属于非正常死亡，他们的死因，说到底也是因为服食丹药。

历来持儒家史观的批评者，喜欢将唐代诸帝的非正常死亡归结为“荒淫”，殊不知现代医学已经证明，房事与寿命并不冲突，反倒是古人出于对“阴阳”和“长生”的错误理解，乱吃药，甚至以毒药助性，才是早死的真正原因，宪宗如此，阻止他迎奉佛骨的大臣韩愈也是如此，这只能说是中了整个时代的毒。