音讯隔绝31年后 钱穆先生致三子钱逊书中说了些什么

钱穆先生

钱逊先生

钱穆先生信函，其时双目已近失明

按：

钱逊先生，生于1933年，钱穆先生之子。此信作于一九八〇年四月十七日，原载于香港中文大学新亚书院六十五周年院庆纪念专刊《钱穆先生书信集——为学、做人、亲情与师生情怀》。

关于这部分信件的价值，钱逊先生在“书信集”中有一段按语，现抄录如下：

父亲给我的十件亲笔家书，写在一九八〇年四月二十七日至一九八二年十一月六日间，是父子音讯隔绝三十一年，恢复联系后最早的一批信件。

父亲年八十后（一九七四年）患眼疾，视力减退，然尚能执笔书写，从信件笔迹，可见其眼疾状况之一斑。此后因眼疾发展，不再亲笔写信。这些信件也成为他最后的一批亲笔信。编辑《全集》时，这批信件未能检出收入；除其中两件曾公开刊布，大部分此次是第一次公开发表。

信件文字不长，内容丰富。有对背井离乡三十年客居港台心境的自述，有对老友的怀念，更多的则是对子孙辈的关爱、教导，件件句句都饱含真情。今天检出重读，更感亲切珍贵。许多教导，当时未能体会其深意，因而等闲视之，未能谨慎遵行，今日读来竟如初读，不觉深感羞愧、悔恨。

今藉新亚书院征集父亲书信之机，得以重温父亲教导，当谨记谨行，以求不负先父之期望。当时两岸尚未通邮，父子间来往信件通过香港中文大学新亚书院转寄，故信封上所写寄信人为香港新亚书院。

逊儿：

顷得来书，乃知父子相念，虽各处各方，而此心则同，甚感欣慰。我本与拙儿时通消息，大陆“文化大革命”骤起，恐与汝辈有累，音讯遂断。最近连得拙儿与汝两函，藉悉汝兄弟姐妹均称平安，我慰何极！

我今年已八十六岁，自七岁始识字读书，到今恰八十年。自念惟有苦学二字，而因此对爱国家、爱民族，积有一番信心。我对此八十年来之所学所信，亦不啻即是我之生命，我对此不得不倍加護惜。所以在三十一年前离家去国，只身避香港，此诚一不得已。否则自认我此所学、所信全错了，我实对不起我一生之苦学，亦对不起国家、民族；良心受罪，我何能堪？到港后，生活上之艰辛困苦，亦非笔墨能详。但此三十一年来，苦学如常，我之所学、所信亦日增。随时写作，其分量较离大陆前亦倍增。我今所能告汝兄弟姐妹者，亦惟此而已！我一时不能回国与汝辈一见，亦恨我所写作，汝辈亦无缘见到。然我亦惟此可以上报父母，下告诸儿；而我之爱国家、爱民族之心，亦惟此可以广告后代。回念我此一生中，所见吾国人之受苦受难者，真复何限，则我父子今日之遭遇未为过酷于他人。汝辈今日虽求与我一面，亦我此三十一年来之愿望。若天佑我国家、我民族，或最近将来能达此望，则何幸如之！或汝辈急欲与我一面，能否在港一晤，较近可能。幸汝辈再有以告我。

我此两年多来双目已近失明㈢，不能阅报，不能读书，惟尚能握笔亲自写字，此书即我之亲笔；并亦仍有写作。此皆汝辈后母㈣长日侍奉乃能有此，我一人则常日闭门。倘能在港见面，当勉可如意；如长途跋涉，进了大陆，即不愿亦不能再离，此则恐非今日之所能望耳。此函盼遍示汝兄弟姐妹均能一读，亦盼他们能人人有信来，纵不能立时相见，亦可释积念之万一也。不能立时见面，不得已而思其次，乃望时见来信。想在汝辈或亦易为之。专此不别。

逊儿：

你第二信已读到。你想读我书，我讲历史第一部重要的乃对日抗战时在云南宜良所写的《国史大纲》。此书在大陆定可找到，盼你能细细诵读三、四遍，必有可得。又我在无锡第三师范任课时写有《论语要略》一书，收入商务印书馆万有文库中。此书在大陆亦定可找到。盼你能细细玩诵此两书，当值你终身受用。我今托香港新亚金院长寄上《中国历史精神》及《中国历代政治得失》两本。此两书在香港投考大学必先诵读，故先寄上。

我在此去香港须在八月杪、九月初。你们来，火车票须能经由广州直达九龙，千万不得在广州停留等车。此事务盼注意。易儿最好能同来，明年我再去香港事不易。彼补习英文需要何等书，盼开书名来。在台多此等书，或易购买。你在清华任何课目，盼便告知。余续详。此询近好。

逊儿又鉴：

你们此次申请来港，有事首当注（意）。务须将出国手续与申请入港手续同时办妥，俾可于抵达广州后即换乘火车来港，最多于广州停宿一宵或两宵。否则若于抵达广州后再办申请入港手续，则必以较长时期在广州守候，此事万万不妥。千期勿到广州后进退两难。此事务希注意。我夫妇在此办理出境手续后，即继续申请入港手续。预期于八月中旬必可办妥，当于八月杪或九月初抵港。万一你们手续有困难，则只可盼在寒假时见面。此层盼告你大哥为要。

逊儿：

你两次来信均（收）到，贺麟先生之弟已访到，其夫妇并亲来我家。此后贺先生最好能另觅一中间人，或在港，或在美，托其转遞信件。至于我处已有你们兄妹五人来信，再为别人转信，亦不方便也。

伟长闻于明年春或可再到香港届时我夫妇或去港与彼一面。易儿能偕其同来最好。我与易已三十二年不见面。你们继母亦很盼能和其见一面。倘彼去美国后欲从美来台与我们见面，此事无把握，恐不易。能在其去美前先见一面最佳。倘其去美后能来台再见固甚佳，则此后再商可也。盼告易能明春与伟长同来港则最佳。并盼决定早告，使我们在此有准备。

汝继母寄来我著书一大包，可十数种，不知收到否？为念。此次汝继母又寄去她写的《中国教育史》及《楼廊闲话》两种，盼能收到。彼之《楼廊闲话》，按月写一篇，刻已写出四十余篇。大概明年或可续印第二册。其中有好几篇转载于在美国发行之《中国时报》中，甚受人注意也。

我最近曾在此故宫博物院讲“中国人生哲学”，连续四讲。由继母从录音机中写出，再逐句读我听，由我改定再录正稿，须再读我听，再一次改定。全稿约近三万字。以此连日极忙。我自双目失明后，每稿都如此，非彼在旁则无可完稿。故彼忙尤胜过我几倍。若要用一书记，则非经济能力所及，亦无可奈何也。

汝能改换工作，暂不任课、专力读书最佳。否则亦需另换一课，一面教一面准备自己学，俾他日能对自己学问上立一根基。此事最要，千万谋得此机会，勿忽勿忽。

郦家驹、洪廷彦两人，我盼你常能接近他们。你该以长一辈礼事之，常向他们请教。你只说我来信教你如此，他们必会亲近你，教你在中国史学上如何进修，该看什么书，该注意哪些问题，对你此下做学问必有益处。倘你继母寄来的书。你收到可由他们拿去读。他们会教你先读何书、细读何书。你须依他们话，遇有问题问他们，亦可来书问我。此外我想不起他人。他们或许教你接近何人，俾你可和年事稍长的学术界接近。

你寄来的氈垫已接到。此下不必再寄。如易来港，或伟长来，可再带几双来；但千万勿再寄。

带给大阿姨的电垫，老六来信说她用来坐，容易坏。可在腰背手等酸痛时用。

关于《史学期刊》等书可不寄来。只遇伟长与易来时选带几本来即可。总之，勿寄东西。因港方转来不便。你的来信，我已能约略看得见。我从港返后，又好几次去新竹，似乎眼睛有进步。或许到明年能见易，我的眼睛能更好些。

我的《国史大纲》，清华应该有。盼你细读，并可两遍三遍读，匆匆读一遍决无用。好了，下次再写。遥想你全家好。

逊儿：

你来信已收到。你后母寄你各书知亦收到，其中有《湖上闲思录》一种，乃我在江南大学时所写，其时郦、洪两位，亦同时从我在江南大学，故特先寄两册分赠他们两人。其他各书，你收到后须逐书一一细读，万勿粗心求速，随便翻阅，将一无所得；而成了习惯，将永无进步可期。此层务盼注意。寄去各书目，可转告郦、洪两位。他们倘需看，可暂先借与阅看。如他们遇某书爱读，你可来信，可再络续邮寄给他们。拙、易两人之两子升入大学者，亦可在此各书中分别由他们试读。寄去各书内，或在教人如何修养做人，或在指示学问从入之门径。你已年过四十，倘读此数书觉有兴会，一可循此好好做人，一可走上自己研究之门径。盼能从此努力，再过三十年，自可从此走上一道路。惟盼勿心急心粗则为主要。我又前信所嘱，盼早求转换任务。此乃你最先当注意之事。勿忽勿忽。此次所寄各书，亦盼钞一名单，便中转告拙、行、辉三人。如他们想看何书，嘱他们直接来信，我可在此付邮，不必再从你处转去。

专此不别，余待续及。

逊儿：

十二月十八日来信及贺年卡收到。惟尚有前信内附照片几张，则至今未到，不知因何遗失。此下来信，务盼写明前一信何时寄出，倘有遗失俾可得知并加检查。

数日前晤金院长，知请伟长赴港讲学当在明年三、四月间，届时极盼易能偕之同行。倘失此机会，此后易赴美后恐见面更不易。夜长梦多，不知到何年何月再得一面耳。我夫妇若赴港，为期当仍以一星期为限。倘伟长须留港稍久，想易一人先返亦无大困难也。

日前继母寄你与易一书，内附我与贺麟先生㈡一纸及《师友杂忆》两篇，不知收到否？已转去否？

你是否能读我书，爱读何书及讨论何方面者，盼来函详告，俾略知你性情所近，续有指导。余续及。

逊儿：

你连来了三次信，均已收到。我们因事忙，还未修复。今日是阴历新年的十一日，始得闲暇，乃修此函。你来信说及读我《中国历史精神》及《中国学术通义》两书，所述感想两端，均有见解，并甚扼要。惟盼你读我书，勿心急贪多。须仔细缓看，得一点是一点。遇有能欣赏体悟处，须反覆重读。一书看两遍尽不妨。寄来书太多，万弗欲速，匆匆看过，将全无益处。如《朱子新学案》等太涉专门，可勿轻易涉猎。遇读一书有心得，可继续在来信中提及。俾我略知你性及学问基础，庶可有所指示。你信上提及为我写年谱，此事万非你所能，幸勿存此相（想）。其他书籍，方便当络续再寄。

伟长当于阴历新年中返平。不知彼对再次来港事能有决定否？极盼易能与偕来，盼随时函告。你读我书外，盼多选读些古书。

《论语新解》最盼细读，俾可养成诵读古书之习惯。你对古书能有通体读过而觉有兴趣的，盼你告诉几部书名。你所性近，亦能自知否？盼试述之。你年事已不轻，并在学术界做事，幸加努力，不以无知无识，虚度此生，则我所望也。能懂得一些是一些，万勿轻发大理论大意见，误己误人。切戒切戒。

有朱光潜先生不知其人尚健在否？倘有机缘，可寻往一访，告我相念之意。除学问进修事外，外面事最好勿参加，安分守己，是为第一要务。

专此不别。

逊儿：

四月来信，提出几问题，知你读书用心，颇有欣慰。

首先是知命与求仁的问题。求仁由己，说可由我自己做主，但仁道不行，则我一人不能做主。我以外尚有别人；别人不如此，大群不如此，只有归之于命。所以人贵能学，又贵能教，知命与求仁间，并无矛盾冲突之存在。

孟子言反身而诚，一切学问行为全贵反求诸己。要使此心诚如此，始谓好学，使为有行。若其心不诚，则全无学问行为可言。

《中庸》言天命之谓性，性是天赋的。能全此性，遵此命，始是真实人生。中国俗言性命，即指人之生命言。此中实涵甚深哲理。再读《中国通俗思想讲话》此一讲可知。宋儒言理字即指性命言。此处较复杂，学有进步自知，莫急切求之。

至问此下读何书，此须看你自己兴趣与你的程度。只我所著各书，先读你喜欢的、感兴趣的，通读一书自能再读他书；古书也如此，并无一定次序。但重要的必该读，不重要的可不读。 在我著书中已举出了数十种，不望你全读，但愿你能挑此数十种先读，且勿滥读他书。

以下有问题盼时时来问，得我答后仍捡原书细读自知。

附来张先生一纸所论甚细，但此等只属材料问题，不关思想义理，不再致复。倘见面只告其我甚赞许即可。美澄来，得闻你们生活，甚慰。并盼你注意日常生活，能日臻健康为念。

逊儿：

顷有人自北平返港，告于北大方面为汤锡予先生汇印纪念论文集，嘱抉一序。已仓促写成，兹特随函附寄，盼收到后即赴北大询问，汤一介君乃锡予先生之子，当亦在北大哲学系任教。可即将原稿面交。不知尚及付印否？为念，余详，汝母函中不赘及。

本文来源：微信公众号“云南士恒国学公益”