辛弃疾：善用李逵笔调写黛玉，可后人只学到了乱砍一气
今天（9月6日）是顾随忌辰。顾 随（1897年2月13日——1960年9月6日），本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵。他是中国韵文、散文作家，理论批评家，美学鉴赏家，讲授艺术家，禅学家，书法家，文化学术研著专家。
1920年北京大学英文系毕业后即从事教育事业。长期任教于燕京大学、辅仁大学、北京大学、河北大学等高校。顾随的学生、红学泰斗周汝昌曾这样评价他：“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。”
顾随一生作了大量的古典文学特别是古典韵文的研究，著作颇丰。1943年完成《倦驼庵稼轩词说》、《倦驼庵东坡词说》两书。本文选自顾随口述，其学生叶嘉莹记录的《中国古典诗词感发》，章节原标题为：稼轩词心解。
一个天才是一颗彗星，不知何所自来， 不知何往而去。西洋称天才为彗星；在中国， 屈原是一颗彗星。此外， 诗中太白， 词中稼轩。
辛稼轩， 山东人，性情豪爽、 热烈， 少年带兵， 而读书甚多， 写词有特殊作风， 其字法、 句法便为他词人所无。辛词如生铁铸成， 此盖稼轩一绝。虽然有时也写糟了， 鲁莽灭裂。
稼轩是极热心、极有责任心的一个人， 是中国旧文学之革命者。我们看不出这个是我们对不起稼轩， 不是稼轩对不起我们。
余欲以新眼光、新估价去看稼轩词。
01/ 以《水浒》笔法写《红楼》
稼轩有一首《江城子》 ：
宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来， 翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子， 笋成竿。
湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环。个里温柔， 容我老其间。却笑将军三羽箭， 何日去，定天山。
稼轩此首《江城子》以辞论， 前片佳；而以意论， 其用意盖在后片。
“凤钗”、“鸾鬓”在词中用得非常多， 但都是死的， 而稼轩一写， “宝钗飞凤鬓惊鸾”， 真动，活了， 真好！
中国词传统是静， 而辛词是动。这是以《水浒传》笔法写《红楼梦》 ， 以画李逵的笔调画林黛玉。这很险， 很容易失败， 但他成功了， 而且是最大成功。
如戏中老谭有时有衫子（青衣） 腔， 花脸走女子步， 将女性美加在男人身上，能增加男性的美；但此一点还无人知道：
将男性美加在女性身上，能增加女性美。词中只稼轩一人知道， 他有极健康的体魄， 而同时又有极纤细的感觉。
《水浒传》
《红楼梦》 中写女性感觉，真是够纤细。中国现代应该有一部书写现代女性。丁玲要将男性美写在女性身上， 但失败了；冰心写女性的锐敏纤细是旧式的， 不是现代的。我们虽知道这个道理， 也写不出来，真没办法。若有人能写出现代女性， 一定是一绝。
此句“言中之物”甚好， 而又有“物外之言”， 真美。
“望重欢， 水云宽”， “水云宽”言空间距离，天涯海角。“肠断新来， 翠被粉香残”， 初离别时翠被尚有余香， 今则并余香亦“残”矣。“水云宽”是二人空间距离的远， “粉香残”是二人分离时间的久， 以前还可闻见粉香， 现在连粉香也闻不到了，非“肠断”不可——写柔情而用健笔。 “望重欢”， 希望她来， 但即使待得她来， 也是“春尽也， 梅结子， 笋成竿”， 好时候都过去了。这是说根本你就不该走。你走了， 慢说不再来，就是来了， 把好时候也过去了， 正如元曲所言“欢欢喜喜， 盼的他回来， 凄凄凉凉老了人也”（刘庭信［双调·折桂令］ 《忆别》 ） 。 稼轩不但带“军”气， 且带梁山水泊气， 写来斩尽杀绝。看其写柔情百折， 不用《红楼》笔法， 而用《水浒》 笔法， 此稼轩所以为稼轩。稼轩是英雄， 不是伟人， 他是要为人类，但又总是想显显自己的本领。放翁亦有诗句云：圣朝不用征辽将， 虚老龙门一少年。（《建安遣兴》 ）
放翁与稼轩是好朋友，一个面貌， 一鼻孔出气。然以艺术论， 放翁不及稼轩。
02/ 辛弃疾的烂词
人各有个性，写好了， 是此作风；写坏了，也还是此作风。如稼轩《卜算子·饮酒成病》 ：
一个去学仙， 一个去学佛。仙饮千杯醉似泥，皮骨如金石。不饮便康强， 佛寿须千百。八十余年入涅槃， 且进杯中物。
这首词写糟了，鲁莽灭裂。
初学词者， 往往喜欢此类词。然此在词中乃是邪道， 非正宗。
承认其为文学作品已是让步， 何况说是好的作品？
其实最终说来，这样的词连文学作品都够不上。文学作品好坏之比较， 可就内容与形式两方面看。一种作品， 内容读了以后令人活着有劲，有兴趣， 这便是好的作品；当然还要外表——文辞表现得好、 合适， 即文辞与所描写之物及心中感情相合。
但有外表，没有内容， 不成；但有内容，没有外表，也不成，如人有灵有肉，不可或缺。叶天士说：“六脉平和， 非仙即怪。”
人只有肉无灵，不是真正的人；而若有灵无肉， 亦非仙即怪， 灵、肉二元，但必须调和为一元。
叶天士，中医温病学家
一切文学作品中皆有诗的成分，皆须讲“美”， 何况韵文？何况词？
此首《卜算子》与前首《江城子》 ， 实为一个写法， 而一真好， 一真糟。
文学作品要有言中之物，又要有物外之言。言中之物与物外之言， 缺一不可。适之先生有一口号：不作言之无物的文字。（《建设的文学革命论》）
胡先生乐观，然有时易陷于武断。说“言中有物”， 而什么是“物”呢？文学要有思想、 感觉、感情， 但只有这个还不成。如稼轩“湘筠帘卷泪痕斑”， 只是说把珠帘卷起来， 而稼轩说“湘筠帘卷泪痕斑”。他说得好， 说得好能使别人相信，能蛊惑人。希特勒讲演能煽动人，然欲能煽动，必先能蛊惑。（希氏半生成就便在讲演。） 文学尤其如此， 要说得好。
稼轩可以说是“不作言之无物的文字”， 但其失败有时候便在只剩言中之物而没有物外之言了。
其《卜算子·饮酒成病》 没味。味从哪儿来？从物外之言来。
03/ 最尊重女性的词人
辛稼轩《祝英台近·晚春》 ：
宝钗分， 桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红， 都无人管， 更谁唤、 啼莺声住。
鬓边觑。试把花卜归期， 才簪又重数。罗帐灯昏， 哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解、 带将愁去。
“怕上”一作“陌上”， “更谁”一作“倩谁”。
茅盾有一文说，要有安定生活， 才能有安定心情， 而创作必要有安定心情。然则没有安定心情、 安定生活， 便不能创作了么？不然， 不然！没有安定生活， 也要有安定心情。要提得起，要放得下。
而现在是想要提起， 哪能提起；想不放下， 不得不放下。
在不安定的生活中，也要养成安定心情， 许多伟人之成功都如此， 如马克·吐温（Mark Twain）、 如莎士比亚（Shakespeare） 。列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy）是大富翁， 晚年欲出家， 自以为一切皆很好， 名誉、 地位、创作、 宗教， 只有一种遗憾， 太有钱， 总想离开家。高尔基（Gorky） 对托尔斯泰很佩服、 敬仰， 但有时总要讽刺他一下， 便是托氏总想把自己表现得伟大。 高尔基的《文录》（鲁迅编） 其中有一篇关于托尔斯泰的回忆录， 高尔基在文中讽刺他， 说他想做一种man-god。我们虽无托尔斯泰的富裕， 便不写了么？莎士比亚与马克·吐温虽穷，不是也写出那样不朽的东西么？此虽关乎天才， 但我们不能只靠天。人应该发掘自己的天才， 发掘不出也要养成， 尤其干才， 是训练出来的。
稼轩无论政治、军事、 文学， 皆可观， 在词史上是有数人物。说稼轩似老杜也还不然， 老杜还只是一个秀才， 稼轩则“上马杀贼， 下马草露布”。辛氏做官虽也不小， 但意不在做官， 是要做点事。他有两句词：此身忘事浑容易，使世相忘却自难。（《鹧鸪天·戊午拜复职奉词之命》 ） 这样一个热心肠、有本领的人， 而社会不相容。若以作风论， 辛颇似杜， 感情丰富， 力量充足， 往古来今仅稼轩与杜相近。但稼轩有一着老杜还没有， 便是辛有干才。我们感情丰富才不说空话，力量充足才能做点事情。但只此还不够，还要有干才。稼轩真有干才， 自其小传可看出这点。老杜不成。
稼轩此点颇似魏武帝老曹。老曹原也感情丰富， 只是后来狠心狠得把感情压下去了。世上本没有办不成的事情。（而现在中国几十年教育的失败， 便是书本与生活打不到一块儿。）
稼轩有干才， 其伟处在有性情、 有境界，即以气象论， 亦有扬素波、干青云之概， 岂后世龌龊小生所可拟耶！
辛弃疾手札
《祝英台近》写“晚春”， 一提“晚春”， 便都想到落花飞絮， 想到的是景。而稼轩是最不会写景的，他纯粹写景的作品多是失败的。但如：
“点火樱桃， 照一架荼蘼如雪。”（《满江红》 ）
如此之开端，真好， 真响！《满江红》 该用入声韵， 而除稼轩外， 别人作出多是哑的。稼轩词， 即其音之饱满便可知其内在力量是饱满的、是诚的。（“月黑杀人地， 风高放火天”二句， 亦然。） 《水浒传》 写武松鸳鸯楼上杀完人， “蘸着血， 去白粉壁墙上大写下八字道：‘杀人者打虎武松也！’”。金圣叹批：“请试掷地， 当作金石声。”辛此“点火樱桃， 照一架荼蘼如雪”， 亦然。写景没有写得这么有力的。魏武、 老杜也有力，但他们是十分力气使八分，稼轩十二分力气使廿四分。但写景不能这样写， 前边使力太多， 后边无以为继。
稼轩此首《祝英台近》若讲做男性之言，与后片不合， 不如全当做女性之言。“鬓边觑”、 “花卜归期”， 感情很热烈、 很忠实， 不用说， 而且也美。辛词往往以力代替美， 清真词以美胜于力。前所举“天远难穷休久望”之一首《满江红》 就代表力量， 这样词要没有劲， 非糟不可，而“花卜归期， 才簪又重数”， 真美。
稼轩虽是老粗，但真能写女性， 了解女性，而且最尊重对方女性人格。此一点两宋无人能及， 便苏髯亦不成。
辛写女性总将对方人格放在自己平等地位， 周清真、 柳耆卿都把女性看成玩物，而稼轩写得严肃。
“花卜归期， 才簪又重数”， 可见心不在花。清醒时是“花卜归期”， 睡梦中是“哽咽梦中语：是他春带愁来， 春归何处？却不解、 带将愁去”。
04/ 英雄手段与诗人感觉
辛稼轩《满江红》 ：
家住江南， 又过了、 清明寒食。花径里、一番风雨， 一番狼藉。流水暗随红粉去， 园林渐觉清阴密。算年年、 落尽刺桐花， 寒无力。
庭院静， 空相忆。无说处， 闲愁极。怕流莺乳燕， 得知消息。尺素如今何处也？彩云依旧无踪迹。慢教人、 羞去上层楼， 平芜碧。
木叶落， 长年悲。（《淮南子》 ）
木叶落可悲，尤其在长年， 以其来日无多，去日苦多。古人弄诗词， 因他有闲情逸致；而现在世界， 不允许我们如此了。善恶是非， 现在已成为过去的名词。现在世界， 不但不允许我们有闲情逸致，简直不允许我们讨论是非善恶。我们一个人要做两个人的事情， 纵使累得倒下、 趴下， 但一口气在， 此心不死， 我们就要干。这不是正义， 不是是非善恶，是事实，铁的事实。你不把别人打出去， 你就活不了。惜老怜贫是古时的仁义道德。在现在，要说“我不想忙”、 “我不想负责任”， 便如同说“饿了不想吃饭”， 不是糊涂， 便是骗人。要说没饭可吃便赶快要想法吃饭， 说别人是有慈悲的、有同情的， 这话很可怜（别人无所用其慈悲） 。世上仗着别人同情、 慈悲活着的， 是什么人呢！我们不能这样活着。
与其满腹钩心斗角而满口风花雪月，还不如就把他的钩心斗角写出来呢。“月黑杀人地， 风高放火天”之好， 便因其有力， 诚！诚， 不论字意， 一读其音便知。学文学应当朗读，因为如此， 不但能欣赏文学美， 且能体会古人心情， 感觉古人之力、 古人之情。
前人将词分为婉约、豪放二派， 吾人不可如此。如辛稼轩， 人多将其列为豪放一派。而我们读其词不可只看为一味豪放。《水浒》李大哥是一味颟顸， 而稼轩非一味豪放。即如稼轩之豪放，亦绝非粗鲁颟， 而一般说豪放但指粗鲁颟，其实粗鲁颟乃辛之短处。人有不虞之誉，有求全之毁。稼轩是有短处， 但不可只认其短处， 而将其长处全看不出。
人都说辛词好，而其好处何在？一说满拧。辛有英雄的手段， 有诗人的感觉， 二者难得兼而有之。这一点辛很似曹孟德， 不用说心肠、正义、慈悲， 但他有诗人的力、 诗人的诚、 诗人的感觉。在中国诗史上， 盖只有曹、 辛二人如此。诗人多无英雄手段， 而英雄可有诗人感情，曹与辛于此二者盖能兼之。老杜不成。老杜也不免诗人之情胜过英雄手段， 便因老杜只是“光杆”诗人。
稼轩是承认现实而又想办法干的人，同时还是诗人。一个英雄太承认铁的事实， 太要想办法， 往往不能产生诗的美；一个诗人能有诗人的美， 又往往逃避现实。只有稼轩， 不但承认铁的事实， 没有办法去想办法，实在没办法也认了；而且还要以诗的语言表现出来。稼轩有其诗情、诗感。中国诗， 最俊美的是诗的感觉， 即使没有伟大高深的意义， 但美。如“杨柳依依”、 “雨雪霏霏”（《诗经·小雅·采薇》 ） ， 若连此美也感觉不出， 那就不用学诗了。
莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。（《鹧鸪天·送欧阳国瑞入吴中》 ）此二句， 连老杜也写不出来。“莫避春阴上马迟”， 不用管阴不阴， 只问该上马不该， 该走不该， 该走该上马，你就上马走吧， “春来未有不阴时”！
我们不生于华胥之国， 不能为葛天氏之民， 便不能等太平了再读书， 这是铁的事实。一般人都逃避现实， 逃避现实的人便是不负责任的人、偷懒的人， 不是生在此世的人。我们要承认现实中铁的事实， 同时要在此铁的事实中想办法。
如人病入膏肓， 没有办法了， 等法子， 不可为；没办法， 想办法去实行；实在没办法， 只好悬崖放手了。“莫避春阴上马迟， 春来未有不阴时”， 认了！
稼轩有时亦用力太过，如其咏梅词之《最高楼》 “换头”：甚唤得雪来白倒雪， 便唤得月来香煞月。
中国咏梅名句是：疏影横斜水清浅， 暗香浮动月黄昏。（林逋《山园小悔》）林氏此二句实不甚高而甚有名。余不是不欣赏静的境界， 但不喜欢此二句。此二句似鬼非人， 太清太高了， 便不是人， 不是仙便是鬼， 人是有血、 有肉、 有力、有气的。
如说“疏影横斜”二句是清高， 恐怕也不见得。“甚唤得雪来白倒雪， 便唤得月来香煞月。”不能只看其捣乱， 似白话， 要看其力、诚、 当行。
05/ 结语
后人学稼轩多犯二病：一为忘掉稼轩才高，二为不能“入”。
忘掉稼轩才高，则学之乱来。稼轩“才气纵横”， 绝非鲁莽， 不是《水浒》 中李大哥蛮砍， 忘此而学之乃乱来。
稼轩能“入”， 深入人心， 深入人生核心， 咀嚼人生真味。
常人但见稼轩词中说理， 不知稼轩所说是什么理， 他也说理，也不思量自己说的什么理。
常人既不了解稼轩之才气， 又不了解稼轩之思想， 所以胆大敢学。
然而， 要紧之处还在“感情浓挚”。
稼轩最多情， 什么都是真格的。此直似杜工部、 陶渊明、屈灵均， 天才的精神多有相通处。
“情感浓挚”作不出来， 所以千百年后读稼轩词仍受其感动。
本文摘自
书名：《中国古典诗词感发》 作者: 顾随 / 叶嘉莹（笔记）
出版社: 北京大学出版社
出版年: 2012-6-1
责编：_童_指杏花村
图片来自网络
