金春峰 | 20年前赴台拜谒牟宗三先生墓

1994年4月5日下午第一次到台湾访问中研院中国文化与哲学硏究所，李明辉兄陪同拜访了牟宗三先生。那时先生身体康健，言谈甚旺，不意一年后就离开人世了。1998年我到文哲所作客座研究，心里就念着去牟先生墓地以表达敬念之情。次年3月30日，终于在明辉兄安排带领下，和牟夫人、及林月惠、牟先生的孙女等一起到喜乐园公墓先生的墓地完成了心愿。

牟宗三先生(1909-1995，字离中，山东省栖霞人，祖籍湖北省公安县，被誉为近现代中国最具"原创性"的"智者型"哲学家，现代新儒家的重要代表人物之一。）

大家把鲜花、水果、面包、香烛、纸钱，敬献在先生墓前，焚香磕头，恭敬如礼。月惠更跪拜在坟前，连连敬拜。师生之情可谓深矣。

先生的坟墓，用黑色花岗石砌成，庄严肃穆，立于半山之上，与观音山遥遥相对。明辉说，唐君毅先生的墓就在观音山上。两位先生生前志同道合，性情相契，相互勉励扶持，为中国文化的命脉不断，含辛茹苦，贡献心力；死后又相对相望，像永恒团聚在一起，很令人感到欣慰。

墓很大很宽，中间是主体，牟先生棺椁安放之处，左右并列两块空地。右边的一块种上青草，左边的则空白一片。明辉说，右边象征道，左边象征佛。先生一生以儒为主，融合三家，对释道思想都有长篇巨著进行阐释，步南宋朱子、集儒释道大成之后踵，可谓“江山代有人才出”，不仅体现了中国文化之富有生命活力，亦体现了中国文化之宏伟、开放、融合百家的胸怀。

纪念碑文是蔡仁厚先生写的，概括了牟先生一生的学术成就，表达了牟门学子对先生的景仰、倾慕和无限敬佩之情。这是弟子对先生的赞礼，也是中国学人对中国文化、对儒家思想的赞礼。

孔子

中国儒学的奠基者孔子，生当春秋末年。时值礼崩乐坏，民族文化统绪将临失堕之时，孔子振衰起敝，将毕生精力心血，贡献于民族文化，为中国文化树立起了根基。生前弟子英材群集，死后门人哀思悼念，为庐墓守丧。以布衣而为万世师表，两千多年来，孔子一直活在门人弟子和中国学人的心里，活在中国民族的文化心灵之中，可谓永垂不朽。

二十世纪，世衰道丧，民族文化传统不绝如缕，牟先生和新儒学的前辈及承传者们一起，挺身而出，担当起护卫孔子与民族文化思想的重担。生前弟子环侍，死后弟子捐款出力，立此宏伟墓堂，永表哀思。亦可谓皇天不负有心人，皇天不负中国文化矣。环顾世界，为人师表，能如此者，除牟先生外，举世还有几人？！这是牟先生的安慰，是先生以生命为学问，以儒学、中国文化为担当的人格感召的成功，也是中国文化育人成德之仍然享有生命活力的象征。

《国学集刊》

我接触牟先生的著作，最初是1986年。那时汤一介先生兼任深圳大学教席，筹办国学研究所和《国学集刊》，委我为常务副主编。第一集的文章，即有牟先生的《圆善论》，是汤先生特地在香港亲自拜访先生，得到许可，得以在《国学集刊》上发表的，也是大陆第一次出版先生的著作。当《目录》在《光明日报》登出时，却引来了许多电话，向出版社责问，以致在社内引起了震动。追究下来，问题一直上诉到国家出版局。我自己到出版局向领导陈说原委，得到允许，才顺利出刊。《圆善论》成为我读到的先生的第一篇文章，当时倍感深奥，并没有读懂。1988年到新加坡才有机会读到先生的其他著作。而今牟先生的文章、论著，不仅在大陆广为流传，发生着巨大的影响，1993年还第一次在山东先生老家，举办了牟先生学术研讨会。抚今思昔，形势的变化，还是很令人鼓舞。“青山遮不住，毕竟东流去。”文化交流的东风，将润泽两岸学子的心。

牟先生是把自己的生命和中国传统文化，特别是儒家思想连接在一起的人，对民族文化传统与生命的体悟与热情，使其对之有牢固不拔的信念，坚信这一文化慧命，将可随民族的复兴而日益展现其光彩与青春。当1989年《河殇》在国内风行席卷时，先生曾予以痛批，斥之为把金子当砂石，乃系盲目与无知。痛惜之情，溢于言表。

《新理学》

1994年拜访时，我曾提到《河殇》，谈到冯友兰先生的《新理学》与朱熹研究，向先生请益。当我把话题转到此地出版社在出版学者的“治学经验谈”，希望先生也能写一本供后辈学习时，先生说，我以前的学术经历，已在《五十自述》中作了论述。五十以后，在香港教学时期，都呈现于一册一册的论著之中，人们可以研究，不必再写。我以前孤陋寡闻，不知有此自述著作。访问后，赶快在三民书局买了一本。阅读之后，对先生更增加了了解与敬意。而印象深刻、久久不能忘怀的，是书中处处流露与充溢着先生的“高狂”与愤世嫉俗之情。

“五四”以后，学术界的潮流唯西方之马首是瞻，民族文化之传统生命，遭到砍伤、中断。举世昏昏，唯我独醒，牟先生的孤独感与高狂之情，是由此激发的。先生曾沉痛地说：

“宗教是一民族文化生命之最深处、最根源处之表现，亦是一文化生命之最慧命之最高表现。吾华族有最独特、最根源之慧命，不于此而讨安身立命，立宗立教，以自肯其大信，割切其根而从摩西耶和华犹太民族之历史以数人家珍，是自卑自贱而甘于为国际游魂随风而飘荡者也。”

“治历史者，专以考据为史学。……其头脑皆成无色者，其心灵皆成光板者，无性无情，无仁无义，只印上一些事件之黑点。此之谓科学方法之用于史，其结果……成为历史意识、文化意识之断灭，成为悲情慧命之斩绝。”

故牟先生一生念念不忘、并用以自勉的，是“在客观实践中复活创造的文化生命，本自本自根的创造的文化生命以建设近代化的新中国。”他把自己的心血贡献给了这一信念与使命，取得了巨大成绩。现在，先生虽然逝去了，但这一信念却在激励与鼓舞更多的后辈学人，奋然而前行。

牟先生的著作，体系博大，钩赜索隐，思辩精深。我虽不同意牟先生论著所写下的一切，如对朱熹的看法；但先生对王阳明的“致良知教”的极精辟、清晰的剖析；对孔孟精神在于挺立道德主体的论述；对老子与魏晋玄学之核心为“境界”思想的分析；对圣父圣灵圣子三位一体，而孔子更为圆成的剖析，都给我留下了很深的印象，启发很大。牟先生为之贡献生命的这一信念与使命感，也是鼓励我前行的力量。十年来，在飘荡流离中，能块坐穷山，拳拳自勉，不使生命完全虚掷，前辈学人包括牟先生之言传身教，与夫精神启迪，实是重大的力量源泉。俯思默念，看着先生长眠于此的巍巍青山，想其睥睨流俗世风的傲骨，其挽狂澜于既倒的勇气，其在学术上不倦沉思，强毅奋发，深入探索的精神，及为民族文化生命培育后学的热情，奋发自勉之情，就不断在心底涌起。

牟先生可以无愧地安息了。在此宝岛青山、中华文化培育成长之地，牟先生及为之贡献生命的文化，将永远青翠繁盛，与蓝天白云、高山流水、鸟语花香同在。

仪封人说：“二三子何患于丧乎？天将以夫子为木铎。”先生平生所赞赏再三的这一“人间最庄严、最美的呼声”，将伴随鸟语花香，在这里，在海峡两岸，以至在世界之山河大地中，永远回响。

先生是不会寂寞的。

1999年清明节后

*作者金春峰，当代哲学家，中国文化书院导师。本文写于1999年，原标题《初访台湾（二）国学、传统文化与台湾》，编辑刊发时有少量改动。