最是一生凄绝处：樊树志《重写晚明史》系列读后

樊树志先生《重写晚明史》系列，煌煌五巨册，自综述性的《晚明大变局》开端，续之以《新政与盛世》、《朝廷与党争》、《内忧与外患》、《王朝的末路》，详述万历、泰昌（明光宗在位仅一个月）、天启、崇祯四朝政治，精细勾勒出七十一年间时局变迁的全景，观点循史实而生，不拘泥于旧志，是了解晚明历史的正本清源之作。

“重写晚明史”系列五种

晚明有似中国历史的一段洄水湾，曲折离奇、气象万千，上至帝王将相，下至贩夫走卒，个性都很鲜明。集通俗文学之大成的冯梦龙，恰恰就生于万历二年，卒于明亡之后二年，一生纵贯樊先生所定义的晚明时期，冯梦龙诗句“最是一生凄绝处”，或可用来形容这段奇崛繁复的多事之秋。

正因为一时才杰辈出，又赶上戏曲、小说等通俗文学发展迅猛，晚明故事容易流为戏说，影射万历朝宰臣申时行的《玉蜻蜓》，竟在当时就广为传播，清初更有旷世之作《桃花扇》出现。所以晚明时期，皇帝如万历、崇祯，宰臣如张居正，督帅如袁崇焕，儒士如东林诸君子，太监如魏忠贤，贰臣如吴三桂，反叛如李自成、张献忠，娼流如陈圆圆、柳如是，经通俗文学渲染之后，纷纷成为极耐咀嚼的人物。

《桃花扇》人物

这股潮流经久不衰，今天网上为数众多的“穿越”、“架空”类小说，仍然热衷选取晚明为改造对象，我浏览过不下数十部，其中亦可窥见一些所谓的新观点，极端者甚至趋向于肯定魏忠贤“阉党”，而指东林党人为亡国罪人，认为前者注重实际，后者只会纸上谈兵——支持这种反智论的人居然不在少数，即便持论者脑洞再大，翻案翻成这样仍然出人意料。

需要明确的是，在整个明代中后期，太监滥权都是常态，魏忠贤只不过是这一现象的波峰而已，至于列名东林党的官员，也并非都只会高谈阔论。唯有明了外廷官员和内廷太监之间权力来源的异同，才能明了两者之间斗争的本质。

万历四十三年，时任工科给事中何士晋主编过一本《工部厂库须知》，这部书有点像今天的政府采购目录， 将工部收纳采买的物资和人工费用列出详细清单，比如刑部要用到的枷锁，物料多少钱，人工多少钱等等，一一列出，精确到了毫厘丝忽。

工科给事中是负责监察工部的官员，何士晋编撰此书的缘由并非纯为本职工作，当时太监直接插手官方物资采购，盘剥商民，由此民怨沸腾，为了限制太监越权，他才选择了这种透明化的方式，试图从技术上解决这一问题。除了何士晋之外，工部所属四司的主事都参与了编撰，可见他们对太监滥权的灾难性后果有着清醒而统一的认识。

何士晋等人任职的六部和监察部门属于外廷机构，虽然在皇权面前处于被支配地位，但行政部门天然具有的中立性质和公共色彩，使得外廷官员多少会有一些“大局观”，知道如何避免涸泽而渔的窘境，以保证体制的延续性。不少秉承儒家亲民思想的官员，出于同情百姓的朴素观念，甚至不惜个人身家性命，敢于向皇帝叫板。

相比之下，太监掌权的属性就不同了，他们拥有的本质上是变异的皇权，除了皇帝出自个人喜好的生杀予夺之外，几乎不受任何道德和和法制层面的制约，因此很容易将制度与人性之恶放大到极点，膨胀成吞噬天下的怪兽。

侵蚀工部职权的，正是臭名卓著的征税太监。与文官集团很不对付的万历皇帝，选择了向各地派遣太监掌管赋税和矿业，这种看似“高效”的敛财方式，实质上严重侵攘了六部的正常工作，也将太监集团的财力和地位提高了前所未有的地步。

据樊先生统计，仅万历二十五年到万历三十四年，派往各地掌管赋税和矿业的太监们，向皇帝上交了白银五百六十九万两，而他们从民间搜刮白银总计可能超过五千万两。与此对应的是，国库正式收入连年下降，地方经济陷入困顿，各地民变频仍。直到万历皇帝死后，矿税太监才被取消，但凌驾于一切行政机构的“太监”，已成尾大不掉之势。

魏忠贤就这样登上了历史舞台。

魏忠贤

天启一朝首尾不过七年，在皇帝的宠信下，出身流氓无赖的魏忠贤跃升为司礼监秉笔太监，直至封为上公，将大明朝带到了太监专权的顶峰。樊树志先生在书中辟有专章描述魏忠贤专权的细节，不少魏氏党徒甚至称其为“九千九百岁爷爷”，各地建生祠为之纪功德，这样的奇观，在中国漫长的封建史上都不多见。

失去主导权的士大夫群体聚集于东林书院，以讲学形式批评时事，试图从舆论上对朝政施压，自然遭到魏氏迫害，与他们相呼应的朝中人士也一一被打压，此时已经升任兵部右侍郎的何士晋，就列入了仿《水浒》而捏造的东林一百零八将名单，他的名号是“地佐星小温侯”。在魏忠贤主持下，何士晋被诬以受贿罪名革去官职，郁郁而终。

何士晋这样的官员具有一定代表意义，思想上宗从儒家，忠君爱国，在长期的仕宦生涯中积累了丰富的经验，凭借真才实干爬升到正三品大员的位置上，他关心民生，为官清廉，堪称王朝中流砥柱。然而这样的人物，却扛不过魏忠贤一言诬告，大是大非之间的轻重失衡，已经到了不可逆转的程度。

所谓“积重难返”，就是这般光景。樊树志先生总结道：

阉党专政，倒行逆施……从根本上摧毁了士大夫精英阶层对朝廷的期望，举国上下陷入难以言说的绝望之中，离心离德。大明王朝濒临灭亡的边缘。

从何士晋等人的努力可以看出，万历后期至少还有一批有担当的官员希望国家向好，并且采取了相应的行动，历经光启一朝，在魏忠贤的摧残之下，帝国的脊梁骨实际上已经被打断，随之而来的是斯文丧尽后的糜烂。崇祯二年，负责巡视工部厂库的工科给事中王都，就以贪污罪被皇帝革职，此时上距他的前辈何士晋编出那本《工部厂库须知》，不过短短十四年。

其兴也勃焉，其亡也忽焉，魏忠贤权倾天下的时间，满打满算只有两三年而已，就在这两三年中，陕西大旱引发民乱，其后蔓延不绝，直至酝酿出李自成、张献忠这些帝国的掘墓人。裱糊匠崇祯皇帝战术层面上的勤政，丝毫改变不了大局，内忧外患将明王朝逼上了绝路，崇祯皇帝兢兢业业跟着祖宗基业走了最后一程，直至走上煤山。

是谁搞垮了大明王朝，一目了然。

作为时间轴上的后来者，对历史当然可以有不同看法，而专业史家充满诚意的写作，才是廓清史实的基础，所幸我们有了樊树志先生《重写晚明史》系列这样的著作，遵循秉笔直书的史家传统，让我们不致掉进历史虚无主义的窟窿中去。