韦应物：人到中年，不曾油腻

按韦应物自己的说法，他少年时候就是个无耻之徒：

少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。

朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。

骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。

赌博使酒，私通邻女，勾结亡命，金吾卫也不敢管，因为他是唐玄宗的贴身侍卫：千牛。

千牛战斗力很强？并没有。千牛得名于庄子“庖丁解牛”的典故，满打满算才几百人，主要职责是扈从圣驾，有权携带弓箭之类的杀伤性武器出入禁中，可想而知，忠诚才是第一位的。

千牛的挑选特别严格，门第要高，通常都是王公将相或者前任卫官的嫡子嫡孙（庶子都不行），长得要帅，不能有腋臭，入选年龄在十一岁到十四岁之间。能够进入千牛卫，本身就意味着背景深厚。

从这些条件来看，韦应物家世显赫，长得也很帅，十多岁时就以门荫成为唐玄宗的御前侍卫。千牛对文化要求不高，粗通一小经即可，韦应物说自己“一字都不识”，多半有些夸张，但他进入千牛卫时年龄确实很小，这样的贵胄子弟，完全没有学习的动力，学坏倒是来得快。

一个坏坏的英俊少年，在长安城里肆无忌惮地享受盛世繁华，春游曲江，冬游骊山——年老的玄宗皇帝喜欢在那里泡温泉，美滋滋地度过了人生中的黄金时期。

韦应物任职千牛之后，还在国子监上过学，“少年游太学，负气蔑诸生”，可见他在国子监也不老实。他一不用参加科举考试，又不靠奖学金过日子，逍遥自在得很，也许正是在国子监里，韦应物对诗歌产生了兴趣。

韦应物的诗歌风格，与同时代的著名诗人区别很大，沉潜凝滞，殊少明丽轻快，遣词用韵也显得古拙，前人也注意到了这一点，明代文学家袁宏道就觉得，韦应物作品是真正的“唐代古诗”，连陈子昂、王昌龄都有所不及。

这或许是有什么误会，韦应物不可能比陈子昂还“古老”，唯一的解释是，韦应物在用古法写诗。

写诗还有古法？当然有。韦应物的诗一股子浓浓的《文选》味，我通读过的唐人诗集里，除了他之外，只有来自新罗、在国子监深造多年的崔致远有着同样的味道。

国子监教学必定很传统，《文选》应当是主要教材之一，韦应物没有科举考试压力，不太跟社会上的文士打交道，他似乎也不怎么“博览群书”，翻来覆去就是把一部《文选》精读下来，后来，他写诗作诗，走的就是这条念念不忘必有回响的路子。

结束国子监的学业之后，韦应物以武资换文资，成为正八品下阶的羽林军仓曹参军，可别觉得八品官不起眼，几乎在同一时间段，四十多岁的杜甫才获得右卫率府兵曹参军职位（两者工作性质差不多，东宫所属官阶照例要低一些），韦应物此时二十岁都不到，比杜甫还要高上两阶，大唐的等级制度就是这么现实。

安史之乱突如其来，打断了韦应物的升迁之路，他可能太过年轻，办法也多，在避难的空隙还抽空娶了妻，之后就是循规蹈矩熬资历、等升迁，先后担任京畿的高陵县尉，又做过河阳使府僚属，三十前后，已经是从七品的洛阳县丞。

对于一位中青年官员来说，这些职位确实不错，几乎都是在两京附近打圈圈，“少年不远仕，秉笏东西京”，假如不是国难时期，韦应物应该过得更滋润。他现在最大的问题是，靠山玄宗皇帝倒下了，再也享受不了被人罩着的待遇。在洛阳县丞任上，韦应物鞭扑违法军士，得罪了人，官司打到东都留守王缙（王维的弟弟）那里，结结实实尝到了一番人情冷暖：

“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。”

王缙词臣出身，架子又大，对韦应物估计看不上眼，三十出头的韦应物就此罢官离去。几年以后，他才再度回到洛阳，就任河南府兵曹参军。

机缘巧合之下，韦应物结识了京兆尹黎斡，黎斡荐举他为京兆府功曹参军——杜甫也曾被委任这一职务，但没去上任。

京兆府功曹与河南府兵曹同为正七品下阶，但京兆府为首善之区，功曹又是六曹之首，前程完全不一样，黎斡应该很器重韦应物，先让他代理高陵令，之后又让他正式出任鄠县令（今陕西户县），韦应物终于升迁到了正六品上阶。

黎斡与王缙关系很差，王缙一度公开放地图炮，攻击黎斡是南蛮子，说他不懂礼数，韦应物对这层关系想必心知肚明，他吃过王缙的亏，心理上应当也更亲近黎斡。唐德宗即位之后，黎斡因为结交内侍，贬死蓝田驿，已经官场浮沉二十多年的韦应物敏锐预见到局势变迁，他以“微疴（小病）”为由，辞去新授的栎阳令，返回精舍养病，实际上可能是主动避免时局更替带来的冲击。

这时韦应物已经四十五岁，此前他的妻子元蘋去世，留下一子两女，家累甚重，他甚至没能攒下一笔钱修宅子，所到之处都是租赁房子，或是寄住僧舍。年少时飞扬跋扈的御前侍卫，中年时期折节转性，竟然成了有洁癖的极简主义者，着实令人惊叹。

韦应物每到一处，焚香扫地而坐，“斋舍无余物，陶器与单衾”，诗歌也极清淡，如春间嫩笋，秋后菊英，读后满口留香，一点都不油腻。

真是一位精神贵族。

德宗初年政令清简，建中二年，韦应物出任尚书比部员外郎，比部是刑部四司之一，负责各单位的财务审计，从京畿县令到正式的尚书省员外郎，韦应物又跨过了官场上的一道门槛，可员外郎的位子还没坐热，他就被派去担任滁州刺史。

官方委任状当然说得很客气，滁州民户凋残，请韦应物前往抚理民众，实际上是交给他一个烂摊子。滁州本就属于“下州”，既不在交通要道上，出产也少，韦应物到任前后，淮南节度使陈少游为了邀宠，主动提出辖区赋税加征两成，滁州正在淮南辖区之内，割剥严重。次年遇上淮西节度使李希烈举兵造反，陈少游也与之暗通款曲，韦应物这个滁州刺史想必不太安生。

祸兮福所倚，建中四年，五千泾原将卒在前往平定李希烈途中，因为待遇太差，举兵哗变，攻占长安，德宗皇帝渐次逃往奉天、汉中，直到一年后才返回京城。而淮西李希烈之乱更是长达数年，幸亏滁州并非兵家必争之地，受到的波及较少，韦应物堪堪躲过一劫。

形式如此恶劣，百姓遭遇可想而知，韦应物写过一首《寄李儋元锡》，极受后人推崇：

去年花里逢君别，今日花开又一年。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

揆诸当时情势，韦应物这首诗全属写实，“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”之语，半点也没作假，如果不是西边的寿州刺史张建封顶住压力，李希烈甚至可能突破江淮防线，韦应物这个刺史会更加岌岌可危。

在滁州期间，韦应物的诗作水平达到了巅峰，《滁州西涧》一诗，同样被视为他的代表作：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

雨中春景向来为人所喜，韦应物诗中似乎另有一种命运不能自己的慨叹，这是少年人所读不出来的况味。

五十岁之后，韦应物的履历要平坦许多，他先是任江州刺史，旋即入朝任尚书省左司郎中，最后出任苏州刺史，苏州是江南大郡，大历年间已经升为雄州，“版图十万户，兵籍五千人”，刺史俸钱也比普通州郡高出一大截，可韦应物似乎不太会经营家产，他当了一年苏州刺史，病卒于苏州永定寺，死后留下一个十多岁的儿子，“家贫甚，中无宿舂，困饥寒伏。”

家里穷到连隔夜粮都没有。

少年意气风发，一辈子宦海沉浮，在著名诗人中，韦应物是规规矩矩做官任职的典型，他一生平铺直叙，没有绯闻，没有军功，没有传奇，甚至连唐代官场常见的大起大落都没有过。他留下了什么呢？唯有赫赫诗名。三十多年后，白居易以中书舍人出任苏州刺史，好友刘禹锡以诗相贺，第一时间就想到了当年担任过左司郎中的韦应物，提笔写道：

苏州刺史例能诗，西掖今来替左司。

唐代担任过苏州刺史的总有好几百人，位兼将相的也很不少，其中最能诗的，韦应物、白居易、刘禹锡三人而已。