年少不懂薛宝钗 读懂才知她悲哀

初读红楼，走近薛宝钗——这个与林黛玉平分秋色的女子，我看到一张端庄美丽的脸，脸上永远是大方得体的表情，该微笑的时候绽放微笑，该沉默的时候保持沉默。

我不懂，“唇不点而红，眉不画而翠。脸若银盆，眼如水杏。”比黛玉另具一种妩媚风流的薛宝钗，怎么能拒绝样式新奇的宫花？十二枝，哪怕留两枝呢。

母亲薛姨妈说她古怪，从来不爱花儿粉儿。我怎么觉得，她辜负了自己的艳冠群芳呢。

一、宝钗的素白世界

琉璃世界白雪红梅，芦雪广吟诗作对。“只见众姊妹都在那边，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，独李纨穿一件青哆罗呢对襟褂子，薛宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番丝的鹤氅。”不知道莲青到底是怎样一种颜色，素净是肯定的。除了贫女邢岫烟无御寒之衣，只有李纨穿的是青色褂子——她是孀妇，薛姨妈的十二支宫花送遍了姑娘，奶奶，却没有送到她手里。

同样是那一天，黛玉穿的明艳动人，曹公用他一贯“吝惜”的笔墨描写了黛玉的衣着，这在整部《红楼梦》中是绝无仅有的:“黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽。”

那一天的湘云也是俏皮出挑:“穿着贾母与他的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上带着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。”引得黛玉直叫她“孙行者”。

宝琴更是独领风骚，披着一领金翠辉煌的凫靥裘，宛如画中的人儿。可是宝钗这朵牡丹花，却如此低调内敛，不怕辜负了白雪红梅吗？

她的世界我不懂。对美的追求是年轻的女子的本能。黛玉的玻璃绣球灯，探春托宝玉从外面买来的“朴而不俗，直而不拙”的小玩意儿，莺儿编的盛满鲜花的新鲜花篮，湘云的奇装异服，都是生命绽放的气息，可是我却看不到宝钗有什么心爱之物。

“莫言绮毅无风韵，试看金娃对玉郎。”那一回，她看了宝玉的玉，莺儿笑嘻嘻说出她的金项圈的秘密。被宝玉缠不过，她将那珠宝晶莹、黄金灿烂的璎珞给宝玉看了。这样的金锁，被她轻描写说成“也是个人给了两句吉利话儿……不然沉甸甸的有什么趣儿。”

被视作金玉良缘的信物的金锁，她竟如此不在意。我不能不相信她的话。那一刻，我突然觉得，那黄金锁，也锁住了宝钗的美韶华。

元妃赏的那串红麝香珠她倒是戴上了，映着雪白的酥臂，看呆了宝玉。可我也不明白，她肯戴上这个，是谢恩的意思，还是为了给长辈看，还是她自己的确有几分喜欢这个呢？

有人说宝钗戴上这个是表明接收到元妃指婚的暗示，因此要戴上招摇过市。可是元妃的赏赐，且不说与指婚有无关联，就说这个红麝串，分明是姊妹们都有的赏赐，并无特殊含义。况且文中还说，宝钗见只有宝玉的与自己的赏赐一样，觉得“大没意思”。

宝钗不会用红麝串来炫耀自己。我宁愿相信，她是对这个手串情有独钟。

宝玉的怡红院是刘姥姥走不出去的仙境迷宫，黛玉的潇湘馆像上等书房，探春的秋爽斋格调高雅。而她的蘅芜苑，雪洞一般，一色玩器全无。青纱帐幔，衾褥朴素。土定瓶，供了菊花在里面。

贾母直呼使不得，说，年轻姑娘家这样素净，也忌讳。

我不懂，贾家既然已经送了来的陈设摆件，何必退回去，宝姑娘并非不配用，用不起——薛家再落没，也是赫赫有名的四大家族之一。这样是否有点矫枉过正呢？还是她就是要克己内敛到如此地步？

生在“珍珠如土金如铁”的泼天富贵之家，走的却是极简风的路子。也许，是家道中落让她产生了强烈的忧患意识？

探春管家期间，给了邢岫烟一块玉佩。宝钗把未来的堂弟媳妇教育了一番:“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至尾可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了……”

是的，宝钗的穿着朴素大方，不尚奢华。宝玉探病那回，宝钗“头上挽着漆黑油光的籫儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。”这样的宝钗，端庄雅致，却也不失大家闺秀的风范。同样出身于皇商之家的夏金桂，穷其一生也难以望其项背。

二、宝钗的无情之源

也许，宝钗是真正有大格局的人。花粉，红妆，服饰，陈设，都不在她的眼里。

其实何止这些身外之物，宝钗似乎连人之悲欢离合乃至生死也不看重。金钏跳井，王夫人自责落泪，宝钗劝说，哪有这样大气性之理，若果然是自尽，也是个糊涂人。尤三姐自尽，柳湘莲出家，薛蟠痛哭不已，薛姨妈亦伤感。宝钗却不以为意，催让薛蟠发送货物，请伙计们是要紧事。

清代学者陈其泰因此说：“宝钗真是无情之尤，于此可见一斑。”宝钗果真是无情吗？她对宝玉是否有情？我没有答案。我只是试图接近她，哪怕只是一小步。

顾城说，“她知道生活毫无意义，所以不会执留，也不会为失败而伤心；但是她又知道这就是全部的意义，所以做一点女红，或安慰母亲，照顾别人。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。她永远不会出家，死，或成为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。她会生活下去，成为生活本身。”

顾城对宝钗的解读，围绕着“中庸之道”，他不止一次论断，“其实她又何尝看得上宝玉。”“实际上她根本看不上贾宝玉，但她也无所谓。”

宝钗之识，之博，都在宝玉之上。她称宝玉为“无事忙”，“富贵闲人”，有调侃，是否也有几分不屑，一丝艳羡？从她对邢岫烟说的薛家大不如前的那番话，我隐隐读出了宝钗对家族走向衰败的忧患。

宝玉是贾府的继任者，可是他却绝无担此家族重任的想法。除了安享尊荣，他只愿姐姐妹妹守着他到死，一起灰飞烟灭。宝钗与宝玉的价值观是相悖的。

“好风凭借力，送我上青云”。宝钗是入世的，是励志的。她应该知道，宝玉既不能带她“上青云”，也不能乐道安命。宝玉只是个耽于逸乐的“富贵闲人”罢了。这样的宝钗，似乎是应该看不上“于国于家无望”的宝玉。

可是宝钗果然对宝玉无情吗？也许对此，她自身也充满了纠结与矛盾。

宝钗进京，原本为了待选。可是艳冠群芳的她竟然落选，这个信息是通过那一回“负荆请罪”传达出来的。宝玉拿宝钗比杨妃，调侃她“体丰怯热”。宝钗听说，不由大怒，冷笑：“我到像杨妃，只没有个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的。”此话诧异。

听起来像讥讽宝玉无能，又是对落选的悲愤与不平——怕是呆霸王薛蟠闹出的人命案，阻了宝钗进宫的前程。也许，宝玉是她退而求其次的选择。

三、宝钗的动人之处

先她而来的黛玉与宝玉青梅竹马，两小无猜。宝黛初见，宝玉摔玉。宝钗与宝玉的梨香院一聚，却也是“试看金娃与玉郎”的旖旎。

通灵宝玉上“莫失莫忘，仙寿恒昌”，金锁璎珞上“不离不弃，芳龄永继”，莺儿说，“倒像一对儿”。金娃玉郎一相逢，此情此景，宝玉难免心旌摇荡。可巧，黛玉竟也来了梨香院，一句“早知他来，我就不来了”，粉面含酸。不知道面对黛玉的半含酸，宝钗怎么想？

宝钗向来含而不露。对黛玉的小性向来不怎么计较。劝告宝玉不要吃冷酒，入情入理:“酒性最热，若热吃下去，发散的就快，若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？从此还不快不要吃那冷的了。”

黛玉之酸，也是好看之至: “也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风，怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”明明是“指桑骂槐”，却让人无可奈何。宝玉一笑而过，宝钗不去理会。薛姨妈接茬，黛玉那番“强词夺理”，让人又恨又爱。

宝黛之青梅竹马，耳鬓厮磨，宝钗怎么可能不知道？若是宝钗有意于宝玉，该是怎样的失落惆怅？

然而宝钗永远是宝钗，不会有黛玉的轻狂。所以平时也看不出来对宝玉有什么私情。唯独宝玉挨打那一回，宝钗分明是真情流露:她托药而进，低头弄衣带。她言辞恳切，情急之下说出“早听人一句话，也不至有今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着也……”

其言语“亲切稠密，大有深意”，眼圈微红，双腮带赤，低头不语的“娇羞怯怯”，更让人惊异。难怪宝玉见了受用得“心中大畅，早将疼痛丢在九霄云外”。

这一回的真情流露，很难让我相信，宝姐姐对宝兄弟无情。另有一次便是《绣鸳鸯梦兆绛芸轩》那一回了。

袭人借故走开，将宝钗一个人留在午睡的宝玉的卧房。袭人给宝玉绣的鸳鸯肚兜恰在手边，宝钗忍不住拿起那鲜亮的活计，替她做了起来。那一幕恰好被黛玉窥见，黛玉叫湘云看，湘云怕唐突了她的宝姐姐，一改大大咧咧口无遮拦的做派，不肯接黛玉的茬。

那个午后，似乎是宝玉与宝钗之间唯一的一次难得的安静的独处时光。宝钗低头绣鸳鸯的时候，是否有一腔情柔涌上心头？然而宝玉于梦中却痛斥“金玉良缘”，声称，“和尚道士的话如何信得”，“我偏说木石姻缘”。

怔住的宝钗不知作何感受？她是否也会心酸不已，怅然若失？还是无知无觉，不悲不喜？书里说，自从“金玉良缘”之说传出来，宝钗反而远着宝玉，觉得没意思。过去不以为然，现在我倒是信了。只是不知宝钗到底是真无情，还是要用无情来规范自己？

她的冷香丸，要抑制“胎里带来的热毒”，也许，那所谓的热毒是否如同宝钗惊鸿一瞥的真情流露一般，是她压抑的人性的显露？秦观有一首《南乡子》，窃以为用在这里颇为应景:

往事已酸辛。谁记当年翠黛颦。尽道有些堪恨处，无情。任是无情也动人。

不觉，我竟然对那个看不懂的姑娘有了一丝怜惜。