杜甫的诗为何被称为“诗史”?带你走完他的一生
国学
国学 > 国风观察 > 正文

杜甫的诗为何被称为“诗史”?带你走完他的一生

只要是接受过义务教育的中国人,都背诵过杜甫的诗。他的诗歌不同于杜牧的豪放,也不同于李白的浪漫,充满着现实主义的色彩。杜甫尚存活于世时,他的诗歌便被人称作“诗史”。因为,它记录着唐朝从强盛转为衰败的过程。更难得可贵的是,它记录着正史少有的民间小人物,在大时代的茫然、痛苦、无奈。

盛唐的开放、自由

或许文人都酷爱旅游,杜甫也不例外。他在十九岁的时候,出游郇瑕(今山西猗氏县)。二十岁的时候,漫游吴越(今江浙沪地区),历时数年。开元二十三年(735年),觉得玩够的杜甫回巩县参加“乡贡”。二十四年在洛阳参加进士考试,结果不幸落第。

【 现代人很喜欢拿李白、杜甫PK,但这二人是好友】

但是,杜甫本人也不以为意,借着父亲是兖州司马的便利,他动身前往兖州省亲,顺便一路游山玩水。也是在这时,他写下了《壮游》,是所谓“放荡齐赵间,裘马颇轻狂。春歌丛台上,冬猎青丘傍”。我们可以看出,年轻时的杜甫对仕途并不很在意,他最关心的是如何游玩,每天过着骑马、打猎、唱歌的生活,羡煞许多当代文青。

开元二十九年(公元741年),杜甫返回洛阳,并在首阳山下安家,还娶司农少卿杨怡的女儿为妻。4年后,杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇,两人相约为梁宋之游。在游玩期间,杜甫写下了《与李十二白同寻范十隐居》,表达了他对李白的友情。

【《晩笑堂竹荘画传》中的杜甫画像】

值得一提的是,杜甫能这么轻松写意地游山玩水,与他官宦子弟的身份脱不了干系。唐朝人非常钟爱网格化管理,今天复原的长安城就是个中典型——什么区域负责什么工作;什么阶级的人能住什么街道;什么样的地点能够做什么样的生意。一切的一切都清清楚楚明明白白,十分方便官府进行管理工作。

为了确保这种便利,唐朝严格限制人口随意流动,哪怕是长安各个区(当时称之为坊)之间都无法随意走动。每天晚上,各个坊之间的通道都要关闭,大门全部上锁。卫兵们会加班加点地巡逻,如果有人违反“宵禁”随意走动,士兵有权将其逮捕。

【唐朝的格局图,方方正正的规划十分便于管理】

首都尚且如此,地方更不用提。所有出行的人,都需要在官府处办理“通关文牒”,没有朝廷命官的盖章,守关将士根本不会放行。所以,唐玄奘去西域,需要靠“偷渡”,如果不是高昌国王力保,我们可能看不到《西游记》。

杜甫能够随意出游,与他父亲的作为官员的身份分不开关系,各地官员不会在这种小事上得罪同僚。杜甫去各地开“通关文牒”,自然一路绿灯,所到之处畅通无阻。

【踏青的唐人】

不过,等到杜甫“玩累”时,他已经30多岁,按古人的标准已然步入中老年。父亲的年事已高,家中还有妻儿需要供养。时间已经决定不再眷顾这个伟大的诗人。杜甫只好前往长安赶考,这也是他悲剧的开端。

天宝年间的黑暗

在许多人心中,安史之乱前的唐朝,充满着美好、光明;安史之乱后的唐擦,战乱、绝望。这并不完全正确,至少在天宝时期,社会已经逐渐变黑。权臣李林甫长期把持朝政,拒绝一切挑战者。他利用唐玄宗晚年精力下降的空档,把持朝政,声称“野无遗贤”。这导致杜甫那一届士子全部落第。无奈的杜甫只好委身给权贵,获得继续在长安生存的权利。整整6年,杜甫就靠着世家的打赏生活,直到写出《大礼赋》才得以进入玄宗的视野。可是,因为李林甫的阻挠,杜甫又一次失败。直到天宝14年,才得授一个河西尉的小官,但杜甫不愿意任此官职,称“不作河西尉,凄凉为折腰”。

【杜甫的一生,算是毁在李林甫手里】

于是,朝廷将其改任为右卫率府兵曹参军。这个官职听上去很高端,其实只是管理仓库的小官。迫于生计的杜甫只好接受这个官职。11月,回家省亲的杜甫听闻儿子竟然被活活饿死,悲从中来,将10年的见闻用诗歌的形式写下,即赫赫有名的《自京赴奉先县咏怀五百字》。

值得一提的是,李林甫并非故意针对杜甫,他也不是传统史书中,完全没有才能,全靠魅上的小人。李林甫本人文化水准不高(相对李杜之类的大文豪),但是在治理国家上,有他自己的体系和逻辑。比如颇具争议的征募胡人,让安禄山做大,却也培养了仆固怀恩、李光弼、高仙芝等忠于唐朝的名将。虽然,在当时,遭到了李白等在野文人的嘲讽。可是,客观上,征募外族的成本远比征募汉人低廉,极大地降低了唐朝的军事开支。否则,49万边防军,足以让唐朝的财政破产。玄宗时期的武功,也离不开那些外族将领的支持,包括安禄山的战绩。从这方面解读,李林甫称得上“成也是他,败也是他”。

【盛唐的部队指挥官,一般是胡人,尤其是西北军】

而李林甫对李白、杜甫等人的打压,未必是出于“嫉贤妒能”。更有可能是“实干派”对“清流”的本能厌恶。前者认为后者文采出众不假,但是不会治理国家,只能去做微末的工作;后者则认为前者尸位素餐,做出许多不道德之事,乃是国家蛀虫。双方的关系就像《铁齿铜牙纪晓岚》中,和珅与纪晓岚的关系一样,属于不可调和的路线之争。

战乱与流离

李林甫死后,杨国忠上位。相比奸诈却不失为实干家的李林甫,杨国忠的能力和人品都极端低下。安禄山在李林甫在世时,经常半夜惊醒,嘟囔着“我要死了”。相比之下,杨国忠完全没有才干不说,还试图压迫安禄山。最终,两个人的矛盾升级成一场让全国由盛转衰的叛乱。

【安禄山是粟特人,但是更多粟特人站唐军】

安史之乱爆发第二年六月,叛军就成功攻陷潼关。唐玄宗匆忙逃亡成都。次月,太子李亨即位于灵武,是为唐肃宗。在此之前,杜甫已经举家逃往鄜州(今陕西富县)羌村避难,他听说了肃宗即位,立即在8月只身北上,打算去灵武投奔唐肃宗。可惜,他在途中不幸为叛军俘虏,押至长安。一同被俘的王维与杜甫一起被严加看管。也是在此时,杜甫目睹国家的残破以及战争的伤痛,百感交集之下,写下了《春望》、《哀江头》、《哀王孙》等知名诗篇。

值得讽刺的是,杜甫因早年被李林甫打压之故,官职很小,叛军因此没有囚禁他。当郭子仪的军队来到长安北部,杜甫便偷偷地从成西金光门逃出长安穿过对峙的两军到凤翔(今陕西凤翔)投奔肃宗。史书记载,刚见到唐肃宗的杜甫衣衫褴褛,穿着麻鞋,甚至连袖子都没了一半,赤裸着肘部十分狼狈。

唐肃宗对此十分感动,授予他左拾遗的职位,从八品。此后,杜甫就多了一个杜拾遗的称号。可惜,事实证明杜甫确实不会做官。没过多久,就因房琯事件被牵连罢官,贬去华州,当司功参军,从此永远离开中央朝廷。

【很多人以为叛军残暴,唐军仁义,可那是错觉】

恰逢此时,郭子仪的大军在邺城战役中失利。损兵折将的唐军下令,大肆抓捕壮丁入伍。杜甫就沿途所见所感,写成著名的组诗“三吏”“三别”,即《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》和《新婚别》、《无家别》、《垂老别》。这些底层人民并不在意谁是统治者,也不在意叛军和唐军谁能获得最终胜利,可是一切的苦难都要他们去承担。正是认识到这点,杜甫决定彻底放弃官身。7月,他便辞去司功参军的职务,开始了漫长的流浪生涯。

【安史之乱中的双方都不算“仁义之师”】

艰苦岁月

杜甫辞官后,携家眷前往秦州。用他自己的话描述,这段岁月属于“支离东北风尘际,漂泊西南天地间”。短短3月,杜甫就无法在秦州支撑下去了。他又一次携带全家老小,南下同谷(今甘肃成),想要在这里改善生活。却不料,在同谷的生存状况非但没有好转,反而陷入前所未有的绝境之中。杜甫在饥寒交迫中写下“男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。长安卿相多少年,富贵应须致身早。”

无奈之下,杜甫又一次携带家眷迁徙。这一次,他们的目的是巴蜀。时任成都尹的严武是杜甫的好友,在他的接济下,杜甫一家终于从贫困生活中解放出来。上元元年(760年)春,杜甫一家在亲友们的帮助下,于成都西郊浣花溪畔筑茅屋而居,即为著名的成都杜甫草堂,杜甫送严武入朝至绵州(今四川绵阳)。因剑南兵马使徐知道叛乱,被迫流寓梓州(今四川三台)、阆州(今四川阆中)一带。唐代宗广德元年(763年),朝廷召他为补京兆功曹,他却不去任职。二年正月,严武再任职成都,几次写信希望杜甫回来。六月,严武表荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎,故世又称“杜工部”。

【成都杜甫草堂】

终焉

永泰元年(765)正月,杜甫退出严武的幕府。四月,严武病逝,杜甫失去依靠退出官场。携带家人四处旅游,还在夔州近两年,写诗四百余首。最后,他于大历五年(770年)冬,病死在湘江舟中,时年五十九岁。

杜甫的一生坎坷无比,但又十分精彩。中国的官方史料。一般不会记录底层人民的生活。所以,现代人研究古代人的生活,通常要看文人的诗歌与笔记。杜甫的活跃时间,正好跨处于盛唐与中唐之间。他既经历过开元的繁荣,也被天宝的官场“教做人”,还承受过安史之乱的痛苦。他的诗歌也因此被称为“诗史”,不仅仅是因为他的文采,更因为诗歌中包含的内容。

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载