专访|《平如美棠》饶平如:人生要学会退一步
国学

专访|《平如美棠》饶平如:人生要学会退一步

2020年04月07日 09:26:03
来源:新京报

(原标题)专访|《平如美棠》饶平如:人生要学会退一步

曾打动无数人的《平如美棠》作者饶平如于4月4日上午九时三十分去世,享年99岁。他在相伴一生的妻子去世后,将两个人的生活用绘画和文字再现。《平如美棠》曾获2013年度《新京报》年度好书,饶平如先生彼时接受新京报记者专访,谈及自己的写作和生活。

采写|姜妍

《平如美棠》致敬辞

《平如美棠》是一部怀念之作,其中有社会变迁的见证,有涤荡了痛苦的平和,更有相濡以沫数十年的爱情。它平淡如树,却又绚丽如花,作者青年抗战,壮年受难,老年丧妻,然而,他并没有丧失生命的童真和诗意。他八旬学画,九十出书,绘画优美,文字清丽,书画合璧,情意深沉。这本书不是思想或政治的巨制,然而,任何思想的探索和制度的改善,其旨归不正是应让所有人过好的生活,美的生活?而每个人也都有如此生活的权利。于是,我们在这里向《平如美棠》致敬,向生命致敬,向长者致敬,向普通人致敬,向所有在生活中发现美和传递爱的人们致敬。

——何怀宏

“我们一生坎坷,到了暮年才有一个安定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。”饶平如喜欢用杨绛的这句话比喻自己和美棠的人生。

“你什么也不会做!”这是美棠一生对饶平如讲得最多的话。子女们有时候觉得母亲苛刻了,饶平如会冲他们摆摆手,意思是“人家教育自己老公,跟你们有什么相干?”“我从来不欺负她,从来不对她讲什么谎话。”这是一句看似简单的语言,却不知道世间人有多少可以做得到。

饶平如不仅想把美棠的故事讲给人们听,他也想把他的其他亲人们的故事讲给今天的读者听,那是一些和时代有关的故事,他说他只负责讲出来,如何评判,那是每个人自己的事情。

《平如美棠:我们的故事》,饶平如著,出版社: 广西师范大学出版2013年5月

新京报:你还会继续把故事写下去吗?

饶平如:我还想把我的故事写下去,本来我想写的故事不仅仅是我和美棠的故事,但是这本书出版的时候,出版社希望集中在一个主题上,就是关于我和美棠的恋爱婚姻。其实我妈妈、我爸爸、我外婆都还有好多故事。我妈妈是个才女啊,我爸爸是个孝子啊,那是上一辈那个年代的人的生活,今天的人可以有自己的看法,我只负责把故事讲出来。

新京报:你打算讲一些关于他们的什么故事呢?

饶平如:我讲一个我爸爸的故事,有一次我奶奶生病,病得很重。以前有一个说法,如果母亲生病,就往中药里放一块儿子的肉,母亲的病就能好。我爸爸真的这样做,他把药熬好,拜了天地,拿刀从大臂上挖一块肉,放到药罐子里,我奶奶一吃这个药,病就好了。这两件事不一定有联系,但我爸爸就这么做了。这是一种精神,对母亲的爱,在这个地方,是应该这样做的。但是今天是不必这样做的,可是这种精神应该保留。我讲这个故事并不是想要宣传这个老方法,我想表达的是爱母亲、爱父亲的精神。这样的老故事还有很多的,我讲的都是真的故事,胡编乱造是很吃力的,让我凭空想一个故事是要累死我的,2014年我还有好多故事想要讲给大家听。

新京报:对于获奖你的感受是?

饶平如:这次获奖我想说的有几个方面,首先是要感谢读者喜爱和评委给予的很高评价。其次我个人的感受可以用三个字总结,首先是“喜”,我很高兴,这是意料之外的事情,没想到会得奖;第二个是“悲”,我是有一点悲伤的,我得了奖,但是我的老伴却不可能和我分享这种喜悦了;第三个是“怕”,为什么怕呢?老子讲“不敢为天下先”,不要在人前出风头,所以想一想我是后怕的,我要提醒自己不要忘乎所以,千万要学会退一步。赵本山讲过一句话,我很佩服的,有哲理。你知道吗?

新京报:是什么呢?

饶平如:有一年春晚,赵本山带了一个学生出来,那个学生一炮而红,不得了啊,声名远扬。赵本山就说,上去容易,看他怎么下来哟。赵本山的意思是,一个人上去是不得了的,但是下来就难了。飞机想要安全降落,是更有难度的。世间万物是循环的,痛苦到极点,好事可能就要来了;快乐高兴过了头,可能坏事也就要来了,物极必反。

新京报:所以你怎么看自己最近一二年得到的各种认可?

饶平如:我现在这么顺利,但我还是想要安全降落,我说的不是假话。所以我讲话要谨慎,不自高自大,不忘乎所以,我就是这么个感觉。我不会觉得自己不得了了,我就是个平凡的人,我就是我,尽管好像很多人晓得了我的故事,但我也没什么了不起的,我就是这么一个简单的人。

《平如美棠》插图,饶平如绘。(图片来源:新京报)

这本书

木偶奇遇记

这本书我写的动机是为了怀念亡妻,妻子去世了我很难受,怎么办呢?我想把她的故事告诉大家,让家里的第二代、第三代孩子们都能听到,如果只是讲给孩子们听,那遇到另外的人又要讲一遍,所以我要写下来。而年轻人我怕他们也不大有时间听,为了吸引他们的眼球,就不如画画。我想起一个故事,就画一张图。

就这样,我就把一个一个故事画成一张一张的图,画了一部分我把其中一张拿给我的小孙女欣欣,让她看看怎么样,那张画我是一次完成,画了10个小时。欣欣就拿着她的ipad,我那时候也不太懂那是什么,她“啪啪啪”,对着这张画拍了几下传到她一个同事那里,那个同事就传上网了。大家都看见了,柴静也看见了。

2011年12月20几号,柴静安排了两个记者来我家,其中有一个网名叫“蚂蚁”,他们和我聊天,给我拍了很多生活照。后来他们告诉我,要我去北京,柴静要采访我。我知道后吓了一跳。然后我们就开了一个家庭会议,儿女们都来了。我们说要是去中央电视台,首先,要怎么称呼柴静呢?叫她“小柴”?这个不行,显得我老资格、没礼貌。叫她“柴女士”?好别扭。后来我的一个儿子说,喊“柴老师”。我想到文艺界赵本山、赵忠祥不是都叫他们“老师”么,我觉得挺好的,就拿笔记下来。

然后我到了北京,一天下午“蚂蚁”带我去了电视台附近的一个咖啡馆,来了好多工作人员,还有摄像机,我还蛮紧张的。2点多钟柴静来了,我喊她“柴老师”,她说“不要喊老师,爷爷。”我们就随便聊,她问我一些事情,她很亲切,我们一见如故。我们聊了4个小时,后来那天的内容拍成短片,还有些话没有用上,柴静就写了篇博客,把其他内容写进去。那篇博客不得了!很多人看,从此以后媒体就都来了,报纸的电视台的,还有的媒体来到我家里。这是2011年的事情,也是我始终没料到的事情。我觉得好像一个“木偶奇遇记”,以前美棠老说我是木头木脑的,开玩笑说我这人没用,木头木脑不是就是个木偶嘛。

这一年

很多人关心我

2013年我有好多的事情,从二月份就没断过。我去了好多地方,福建、杭州、北京……而且我现在身体还可以,如果是勉强出行就不必了。杭州我以前也没去过,厦门也没去过。我很高兴,人们来跟我聊天,谈故事,我觉得这不叫打扰,大家是关心我,而且来的都是文化人,大家谈得拢。孔夫子说“有朋自远方来,不亦乐乎。”和记者们谈谈,我是高兴的。

我也不会电脑也不会发短信,我也不想学这些,我怕一学就陷进去了,什么QQ啊,这个那个的。我怕迷上去可怎么办?我还有很多事没做呢。我要写毛笔字、打拳、弹钢琴、画画、看书。我每天还要喂猫咪,喂完家里的猫咪还有外面的流浪猫,一天两顿饭。

我每天上午要打太极拳,每天早晚还要弹两次钢琴,我弹琴不是为了要成为钢琴家,是为了预防老年痴呆。弹钢琴我是不找老师学的,外面找老师很贵的,一小时就要二三百块。我买的是音乐学院编辑的中老年钢琴教材,自己学,现在已经会了4个曲子,《送别》、《友谊地久天长》,都是美棠喜欢的曲子。我是2011年4月买的钢琴,学了两年了。毛笔字也是我的爱好,很有趣,越写越有趣,我每天要写3个小时的字。

这一代

要晓得什么是“苦”

我孙女孙子他们这一代现在的生活不得了啊,很惬意、很舒服。 我孙子一个皮包都要一万块,我的天哪!他买东西都是要买牌子好的。我还有个孙子买一块手表要一万六,我的妈呀!我的外孙,买手表、买皮带都是进口货,天哪!一句话,他们现在太幸福了!我大孙女的老板,每天上班都是车接车送的。这一代的年轻人真的太幸福了!

我们那个时候受过很多的苦,现在年轻人过的日子,我们那时候是想都不敢想的。但是相对论是有道理的,一个不知道苦是什么,也就不知道现在的甜。现在的甜不是理所当然的,而是来之不易的。现在的年轻人吃的东西都好吃得不得了,可我当年是要喝稻田里的水的,那个时候在衡阳抗战,我们走不了,穷得不行,最后还是喝下去了稻田里的水,日子很难过啊!

现在的年轻人日子好了,也应该要出去锻炼锻炼,比如有的人不是就去野外生存什么的,呆在一个地方什么都要自己去弄,不晓得会发生什么事,不然不了解什么是“苦”。

现在大家都喜欢出去旅游,什么新马泰啊、欧洲啊,到处跑跑,世界大得很。享乐是应该的,但问题是万一遇到挫折的时候能不能忍受?电视上讲小青年没考上大学,嘣噔就跳楼了,一受不了什么事情也就跳楼了。太脆弱了,要坚强一点。

还有,我不会发短信也不会上网,但我看我大孙女光手机就有四五个,整天叮叮响,手机功能特别多,花样多得不得了,里面还有各种游戏。坐地铁的时候也能看到每个人都有一个手机,现在的生活和过去真是两样了。