知名评论人叶匡政的“度书三问”｜文度记
编者按：4月23日，是世界读书日，“文度记”设计了一个文度问卷——“度书三问”，分别是：1、过去之书：就您的阅读史来看，最想分享（推荐）什么书？为什么？2、现在之书：您正在读什么书？3、未来之书：您目前最期待读什么书？我们邀请了上百位读书人参与，他们的日常身份可能是出版人、评论人、公益人、法律人、出家人，或是教授、学者，此刻，大家有一个共同的身份—读书人。往来无闲事，谈笑书与文。
推荐人：叶匡政（评论人，文化学者）
1、【过去之书】《20世纪西方宗教哲学文选》（上下卷）
书名：《20世纪西方宗教哲学文选》 刘小枫主编 上海三联书店 1991年6月版
理由：疫情之后，重读了《20世纪西方宗教哲学文选》，上一次阅读还是20多岁时，早已忘得差不多了。
当你觉得自我的可能性与现实的限制构成强烈冲突时，向宗教、向宗教哲学求援，几乎成为一种本能。自我的可能性与所处的现实密切相关，当这现实提供的自由范围越来越小时，就像我们不得不因疫情而禁足在家，放弃一切公共活动时，我们会渐渐感知到，生存将不再向理性和知性开放，你时刻感到来自荒谬和挫折的威胁。我们遭遇了最深刻的悖论，人人都知道问题出在何处，人人不得不王顾左右而言他。大量的媒体人离开专业场域，或不想写，或不能写，步入了米沃什所说的乌尔罗地，在那片灵魂饱受煎熬之地，残损的人类承受也必将承受心灵的困苦。当写或不写变得不再重要时，我们内心已发生了变化，被恐惧俘虏，或被厌倦征服，新闻的灾难已经发生。如某位作家所言：整个悲剧开始于我们不再相信自己的观点。这就是我重读此书的目的：想把秩序重新带入自我，让生存摆脱紊乱和灾难，或许你只能向人类自身之外寻找支持。在宗教中，有一个献身的理念，这种献身是指向未来的，它意味着扩展自我的可能性，它意味着要有勇气运用自己的理智，把自我引向一种重大的可能性。人生其它的可能性，都将从属于这种可能性。通过献身，通过超越自身，来实现真正的自我，这或许就是宗教哲学给我们的启示。信仰可以给我们的，不只是一种相信，它还是一种生存态度，这种态度本身就包含了献身。当我们身处灾难现场，或许更需要这种思辨。
如果换一种视角看，新冠病毒何尝不是大自然对人类的一次通牒，让这个世界疯狂的脚步，再慢一些。于是，病毒按下了暂停键。古罗马帝国皇帝奥勒留有一个观点，一个人生病、折损肢体或丧失了什么，可看作宇宙的本性给他开的药方。这药方带来的或许不是健康，但却是与他命运相适应的事情，他将因此走上适合他的道路，这药方会让宇宙整体变得健康。神带给人类的，一定是对人类整体有用的，否则就不会带给人。奥勒留在位近20年，经历了瘟疫、地震、战乱等诸多灾难，他才能说出这种体悟。这种话语也能安慰人心。如今，全球的政治家都不可能说出这样的话语了，即使心中这么想，也不敢说出。他们不把发生的一切，看作宇宙的必然。哪怕灾难已成必然，他们也恐惧面对这必然，他们恐惧的是权力的丧失。这恐惧在某种程度上也成了灾难的盟友。
2、【现在之书】《无尽的谈话》
书名：《无尽的谈话》 莫里斯•布朗肖 著 南京大学出版社 2016年09月
理由：最近一直在读布朗肖的这本书，800多页，就像它的书名一样，一本趋于无限的书。布朗肖的每本书对我都有神秘的吸引力。
这本书虽然谈的是书写与言语，但内容包罗万象。也许因为人类也处于一种极限体验中，书的第二部分“极限体验”四个字，就足以让我有兴趣读下去。他谈论的帕斯卡尔、西蒙娜•薇依、卡夫卡等，恰好都是我喜爱的哲学家与作家。比如他谈到薇依思想中那些盲目对立的肯定：一个人必须失根，一个人必须扎根；上帝完美地缺席了，他是唯一的在场；世界是恶的，世界的秩序是善本身。这些对立的论断，让我们看到真正的认知是超自然的。他论及了薇依一直思考的苦厄和专注，苦厄是一个谜，它无法与肉体的受难分开。当人的受难无法停止时，时间便停止了，它让时间成了一个没有未来的当下。苦厄让人失去了时间，也失去了世界。然而，思想总是厌于思考苦厄，就像鲜活的肉本厌于死亡一样。布朗肖所描绘的几乎就是人类对当下疫病的体验，我们在这苦厄中，忍受纯粹的时间，没有事件、没有计划也看不到可能性的时间，一种无限的、必须每时每刻忍受的空无的永恒性。我们丧失了自身，丧失了那个在正常世界中的“我”，丧失了那个曾让我们安心的世界。上帝是悲剧的中心，但苦厄又移除了上帝，使他不在场，我们沉入了比死亡还要巨大的空无，比暗无天日的牢房还要黑暗的日子。只能专注于等待，一场无所期待的等待。书中这样的论述比比皆是，它无疑有助于我们对当下的思考。
人类眼下也处于这苦厄中。一粒病毒的爆炸！它如此小，小到我们肉眼都看不见，对人类带来的伤害却远超一枚核弹，从目前看，它的威胁还遥遥无期。它让一座座华丽的城市，一夜间变得如废墟一般寂静；它让人们主动避开大部分的公共空间，放弃集会与社交；它让一个省份或一个国家的人成为病毒的人质，被某些人排斥、躲避。这粒病毒在爆炸的过程中，还找到了同盟军。这支同盟军，故意隐藏病毒蔓延的消息，阻止人们对病毒有更深的思考。它更愿意看到人们在恐惧中，选择麻木，或遗忘。确实，这与多数人的期待也是暗合的。因为你对病毒认知得越深，承受的苦痛与绝望也会越多。
这是人类的一次极限体验，也是每个人的一次极限体验。无论你有否染上病毒，你都在这次爆炸中被改变、被影响。你期望能回到过去的生活，但你今天看到太阳，已与过去不同；你今天写下同样的文字，但含义已发生变化。你如果愿意沉浸于这苦难深处，你就能抵达你精神的某种极限。
3、【未来之书】想读完意大利作家普利斯•莱维和奥地利作家让•埃里默的全部作品。
书名：《被淹没与被拯救的》 [意]普里莫•莱维 著 中信出版社 2017年11月
书名：《罪与罚的彼岸》[奥地利]让•埃默里（Jean Améry）著，杨小刚 译；鹭江出版社；出版时间：2018年06月
理由：这两位都是奥斯维辛作家，他们的书国内大多出版了，加一起有10多本。过去只读过莱维的《被淹没与被拯救的》和埃默里《罪与罚的彼岸》，他们的书直接传达了在集中营中的真实体验。这几年我越来越关注受难与受难者这个主题，因为这个主题下的大量思考，仍深藏水底。人们确实有了这种幻觉，希特勒死了反而获胜了。两个月来，我们经历了太多卡夫卡式的困境。每天早上醒来，我都要分辨一下脑中的信息，哪些来自现实，哪些来自梦境。我悲哀地发现，我竟很少做梦，那令人难以置信的一切，都发生在现实中。人们落入了一个做梦也难以梦到的古怪处境：活的前提，是放弃一切生活的可能性。除了活，其他都不重要；死也只是死，那些在疫区死去的人，甚至丧失了人类死亡的基本尊严，没有亲人送别，没有属于灵魂的仪式。死的潦草，凸显出活的了无生趣。国人总是易忘的，时间正让人们对苦难变得麻木。病毒就像一个暴君，从一个大脑杀入另一个大脑，它透过人眼，逼视这个国家的深处。
在这种处境中，网上充斥了各种诅咒之声。人们互相诅咒，除了诅咒就是诅咒，人们似乎已丧失了思考之力。这阻咒已把所有人的灵魂变成荒芜之地。要在诅咒之声中，建立一个所谓的乐园，何其之难。越来越多的人的灵魂，活在黑暗与阻咒之中。这国有太多的创伤，这人民有太多的创伤，每个有良知的人也都满身创伤，活在阻咒与黑暗之地。他们内心充满了对某种力量的厌恶与愤恨，却又不能公开说出。这就像一种酷刑，折磨着每一个人。民众的某些缺陷究其因，还是因为知识者无法提供足够的滋养。如何表达一颗满是创伤的心灵，如何认知这受难者的哲学，是我读这些书的目的。在一个黑暗的时代成为先驱，几乎是所有有良知的知识分子的愿望。但如何做，因人各异。我们确实到了一个需要发现先驱的年代，也确实到了一个让自己成为先驱的年代。
只有面对受难真相的思考，才是有效的，这受难无论发生在何时何地，它们本质上是一样的。当一个社会真相匮乏时，某种程度上也取消了思考的价值，这也是我着重关注奥斯维辛的原因。真相不仅使思考有效，也让思考变得深入而复杂，能进入它未曾进入的领域。假象则会让思考流于表面。今天的社会，已把世界与现实简单地分解成一些好坏、敌友及利益的符号，这等于取消了民众的思考。用这些简化了的符号，来描述一个复杂而多元的世界，对一个国家来说，前景必然是可怕的。尤其是依据这些符号来制定政策，只会引来更多的敌人与对抗。我们所有人都像从一场疾病、一次重伤、一次受难中缓缓醒来，这场世界性的大瘟疫将改变所有人，改变这个世界的哲学，改变这个世界的文学与艺术，改变人们的心灵，改变这个世界的规则。受难将成为一个迫切而永恒的主题。
