专访｜出家后的蔡志忠：生命有限，我还要出500本书

出现在外文书店的蔡志忠。 澎湃新闻记者 范佳来 图

“当时为什么会选择出家？”听到这个问题，72岁的蔡志忠摆了摆手。“我15岁就出家了，一直生活在公司和工作室，从没有在红尘过。”2020年11月，中国台湾著名漫画家蔡志忠在少林寺剃发为僧，少林寺方丈释永信为他剃度，并取法号释延一。这样看似突兀的决定，实为蔡志忠长久以来的愿望：2000年他第一次去杭州，就预先为自己的一生下了注脚：“我生于台湾，将老死于杭州，葬于少林寺。”叛逆、幽默、不循规蹈矩、有几分“自恋”，是蔡志忠身上常见的标签。“你见到过好男人吗？好男人要有才、有财、有情、还要有趣，世界上只有我符合这个标准。”

蔡志忠给读者签售时附送的漫画。 澎湃新闻记者 范佳来 图

疫情以来，他没出过门，第一次参加活动就是来上海，戴标志性的礼帽，穿着惯常的白衬衫、卡其裤，出现在上海外文书店的蔡志忠，携四册普林斯顿“图说中国经典系列”漫画新作《论语》《庄子》《孙子兵法》《道德经》。在签售时，按惯例，他会给读者送上一幅漫画，常常是蔡志忠本人的自画像：长发、口中衔着一根稻草，草上站着一只鸟。“他们说画烟不允许，后来我就改成了稻草。”

蔡志忠在采访期间的随手创作。 澎湃新闻记者 范佳来 图

“为赚钱而创作，不可耻”1948年，蔡志忠出生于台湾彰化。4岁半决定画一辈子画，9岁立志成为漫画家。那时候父亲送了他一块小黑板，他发现自己很有画画天赋，于是立下志向：“只要不饿死，我要一生一世永远画下去，一直画到老、画到死为止。”当时，课本上被他画满了各种漫画人物，老师走过来时，都找不到没画漫画的空白页。不过，光会画还不行，蔡志忠那时候就领悟到漫画的要领：故事是核心，画画技巧只是呈现故事的工具。15岁，接到出版社邀请后，他辍学只身到台北，开始连环漫画创作。那时候武侠小说在台湾广为流行，武侠小说常被改成漫画，蔡志忠经常画着画着，天就亮了，10天就画了第一本。以这样的高产速度，五年间他画了200本武侠漫画。1977年，他白手起家，创立远东卡通公司。1980年代，台湾动画公司众多，却鲜有经营良好者。蔡志忠甫一出手，就将当时台湾最火的漫画《老夫子》改编成动画电影，票房奖项双丰收。同行公司纷纷开不下去，他却可以每月赚25万新台币。“凡事都有规律，成功只有一个标准：把自己喜欢的事情做好，做到极致。”蔡志忠说，他崇拜安迪·沃霍尔的名言“艺术就是钞票。”能让人愿意掏钱买的才是好艺术，漫画家创作的速度必须要跟造房子的速度一样快，为赚钱而创作不可耻，但大多数人画得太慢。”他说，自己画观音只要两分钟，画达摩菩萨是五分钟，轻轻松松就可以卖一万块钱，而有些人画上三年都卖不了钱。作为艺术家，他对同行的评价既直率又苛刻，在他看来，市场与口碑是证明艺术价值的重要标准。“有的美院老师花了三年画一张画送我，可以不要的话，我都不想要。这样的人总是照本宣科去画，所有的画都一成不变，我一直就放在抽屉，只是不好意思把它丢掉。有的人画得还不错，我就把它挂在墙上；有的人的画，没有空间都要买，因为会增值，和股票一样。”在他看来，自己成功的原因最重要的是了解自己：越早知道“我是谁”、“我能做什么”、“我不能做什么”，越可能远离失败。因为“把自己最擅长的事，做到最极致，就会很成功、很有名、很有钱。成功，只是随之而来的附属品。”可惜的是，大多数人一生都在“装睡”，也就是什么都没做，却一直妄想好事会自动发生。“如果你不想失败，一定要从装睡中醒来，一定要做好所有准备，并付诸行动。”

蔡志忠“普林斯顿国学漫画系列”出版。 普林斯顿大学出版社 图

思考物理22年，证明“相对论”错误众人皆知的漫画家蔡志忠，其实还有另一重身份：一个狂热的物理学爱好者。1994年，一次脑波测试让蔡志忠对神经科学产生浓厚兴趣。他认定自己是世界上最聪明的人，应该解答别人都解不出的物理问题，于是去找当时的台大电机系系主任、后来的台大校长李嗣涔：“给我十个世界最难的物理问题，我帮你们想。”李嗣涔还真发给了他。之后蔡志忠几乎停掉一切工作，闭关钻研物理。他先用一年时间读完160本物理书。第二年开始思考，每天凌晨起床，泡着咖啡在窗口边抽烟边思考相对论。“如果我想留名一千年，靠漫画肯定不行，只有靠物理。很少有人用10年时间做一件事，牛顿的巅峰时期也只用了2年，我最终会写一本书，只有100页，写出我到底发现了什么。”闭关十年后，他画出了《东方宇宙四部曲》，用东方哲学思想对物理学进行了新的诠释。他告诉记者，爱因斯坦出了错，时间并不像狭义相对论解释的那样有快慢，被改变的是波长，不是时间的长短快慢。“我有一百多种方式证明相对论是错的，可能没有人会听我的话，但是能对大家产生一些启发，就是好的。”他从小是天主教徒，中年研究诸子百家，崇拜老庄，晚年皈依佛门。谈及自己的信仰，他认为，所有的宗教，爬到山顶看到的都一样，只是讲法不一样。“孔子讲恕，就是把别人当自己，就是无我；老子讲无；禅宗讲空；耶稣基督讲爱，爱邻人，有如爱自己。其实只是说法不太一样而已。所有的宗教都是在让一个人面对苦难时，可以顺利平安地渡过去。”

72岁的台北漫画家蔡志忠。 普林斯顿大学出版社 图

尽管已经靠漫画赚下巨额财富，蔡志忠每天却只吃一餐饭，白粥加腐乳，他向记者伸了伸自己破了洞的鞋子，坦言很早就不肯切割任何一分一秒用生命去换取钞票。看到朋友永远在赚钱，他还要问朋友：为什么还要一直跟金钱纠缠呢？“你一定亏本的，因为你不可能死之前用一千万买自己继续活下去。”他说，自己所有的钱都不会转移。“因为我在台湾地区的钱都花不完了，日本的稿费都放在富士银行。香港地区稿费都放在汇丰银行。大陆的稿费都放在中国银行。”他最引以为豪的是，一直用最大的自由过最简单的生活。“我休整十年只是为了学习物理。那是我一生中最快乐的十年。其次是我在日本画中国古代经典的四年。如果你能在很长一段时间内做你最喜欢的事，那就是值得过下去的生活。”参加完签售后，蔡志忠当天就乘飞机回到台北，他继续思考曾经闭关十年研究过的物理，也仍未停止创作。他打算花几年时间整理《天工开物》，一个十本卷的“中文密码”系列也已经创作了大半。“生命有限，我还要出500本书。”在他看来，没有梦想的人就像没有翅膀的蝴蝶。他以一句台湾的古老谚语“一枝草一点露”举例：“清晨，每一种植物，无论大小、无论杂草还是花朵，都会结露水。这意味着自然从根本上是公平的，每个人都有自己的天赋和能力，你需要做的，就是去发现它们。”