专访|出家后的蔡志忠:生命有限,我还要出500本书
国学

专访|出家后的蔡志忠:生命有限,我还要出500本书

2021年01月08日 09:42:42
来源:澎湃新闻

出现在外文书店的蔡志忠。  澎湃新闻记者 范佳来 图

出现在外文书店的蔡志忠。 澎湃新闻记者 范佳来 图

“当时为什么会选择出家?”听到这个问题,72岁的蔡志忠摆了摆手。“我15岁就出家了,一直生活在公司和工作室,从没有在红尘过。”2020年11月,中国台湾著名漫画家蔡志忠在少林寺剃发为僧,少林寺方丈释永信为他剃度,并取法号释延一。这样看似突兀的决定,实为蔡志忠长久以来的愿望:2000年他第一次去杭州,就预先为自己的一生下了注脚:“我生于台湾,将老死于杭州,葬于少林寺。”叛逆、幽默、不循规蹈矩、有几分“自恋”,是蔡志忠身上常见的标签。“你见到过好男人吗?好男人要有才、有财、有情、还要有趣,世界上只有我符合这个标准。”

蔡志忠给读者签售时附送的漫画。 澎湃新闻记者 范佳来 图

蔡志忠给读者签售时附送的漫画。 澎湃新闻记者 范佳来 图

疫情以来,他没出过门,第一次参加活动就是来上海,戴标志性的礼帽,穿着惯常的白衬衫、卡其裤,出现在上海外文书店的蔡志忠,携四册普林斯顿“图说中国经典系列”漫画新作《论语》《庄子》《孙子兵法》《道德经》。在签售时,按惯例,他会给读者送上一幅漫画,常常是蔡志忠本人的自画像:长发、口中衔着一根稻草,草上站着一只鸟。“他们说画烟不允许,后来我就改成了稻草。”

蔡志忠在采访期间的随手创作。  澎湃新闻记者 范佳来 图

蔡志忠在采访期间的随手创作。 澎湃新闻记者 范佳来 图

“为赚钱而创作,不可耻”1948年,蔡志忠出生于台湾彰化。4岁半决定画一辈子画,9岁立志成为漫画家。那时候父亲送了他一块小黑板,他发现自己很有画画天赋,于是立下志向:“只要不饿死,我要一生一世永远画下去,一直画到老、画到死为止。”当时,课本上被他画满了各种漫画人物,老师走过来时,都找不到没画漫画的空白页。不过,光会画还不行,蔡志忠那时候就领悟到漫画的要领:故事是核心,画画技巧只是呈现故事的工具。15岁,接到出版社邀请后,他辍学只身到台北,开始连环漫画创作。那时候武侠小说在台湾广为流行,武侠小说常被改成漫画,蔡志忠经常画着画着,天就亮了,10天就画了第一本。以这样的高产速度,五年间他画了200本武侠漫画。1977年,他白手起家,创立远东卡通公司。1980年代,台湾动画公司众多,却鲜有经营良好者。蔡志忠甫一出手,就将当时台湾最火的漫画《老夫子》改编成动画电影,票房奖项双丰收。同行公司纷纷开不下去,他却可以每月赚25万新台币。“凡事都有规律,成功只有一个标准:把自己喜欢的事情做好,做到极致。”蔡志忠说,他崇拜安迪·沃霍尔的名言“艺术就是钞票。”能让人愿意掏钱买的才是好艺术,漫画家创作的速度必须要跟造房子的速度一样快,为赚钱而创作不可耻,但大多数人画得太慢。”他说,自己画观音只要两分钟,画达摩菩萨是五分钟,轻轻松松就可以卖一万块钱,而有些人画上三年都卖不了钱。作为艺术家,他对同行的评价既直率又苛刻,在他看来,市场与口碑是证明艺术价值的重要标准。“有的美院老师花了三年画一张画送我,可以不要的话,我都不想要。这样的人总是照本宣科去画,所有的画都一成不变,我一直就放在抽屉,只是不好意思把它丢掉。有的人画得还不错,我就把它挂在墙上;有的人的画,没有空间都要买,因为会增值,和股票一样。”在他看来,自己成功的原因最重要的是了解自己:越早知道“我是谁”、“我能做什么”、“我不能做什么”,越可能远离失败。因为“把自己最擅长的事,做到最极致,就会很成功、很有名、很有钱。成功,只是随之而来的附属品。”可惜的是,大多数人一生都在“装睡”,也就是什么都没做,却一直妄想好事会自动发生。“如果你不想失败,一定要从装睡中醒来,一定要做好所有准备,并付诸行动。”

蔡志忠“普林斯顿国学漫画系列”出版。  普林斯顿大学出版社 图

蔡志忠“普林斯顿国学漫画系列”出版。 普林斯顿大学出版社 图

思考物理22年,证明“相对论”错误众人皆知的漫画家蔡志忠,其实还有另一重身份:一个狂热的物理学爱好者。1994年,一次脑波测试让蔡志忠对神经科学产生浓厚兴趣。他认定自己是世界上最聪明的人,应该解答别人都解不出的物理问题,于是去找当时的台大电机系系主任、后来的台大校长李嗣涔:“给我十个世界最难的物理问题,我帮你们想。”李嗣涔还真发给了他。之后蔡志忠几乎停掉一切工作,闭关钻研物理。他先用一年时间读完160本物理书。第二年开始思考,每天凌晨起床,泡着咖啡在窗口边抽烟边思考相对论。“如果我想留名一千年,靠漫画肯定不行,只有靠物理。很少有人用10年时间做一件事,牛顿的巅峰时期也只用了2年,我最终会写一本书,只有100页,写出我到底发现了什么。”闭关十年后,他画出了《东方宇宙四部曲》,用东方哲学思想对物理学进行了新的诠释。他告诉记者,爱因斯坦出了错,时间并不像狭义相对论解释的那样有快慢,被改变的是波长,不是时间的长短快慢。“我有一百多种方式证明相对论是错的,可能没有人会听我的话,但是能对大家产生一些启发,就是好的。”他从小是天主教徒,中年研究诸子百家,崇拜老庄,晚年皈依佛门。谈及自己的信仰,他认为,所有的宗教,爬到山顶看到的都一样,只是讲法不一样。“孔子讲恕,就是把别人当自己,就是无我;老子讲无;禅宗讲空;耶稣基督讲爱,爱邻人,有如爱自己。其实只是说法不太一样而已。所有的宗教都是在让一个人面对苦难时,可以顺利平安地渡过去。”

72岁的台北漫画家蔡志忠。  普林斯顿大学出版社 图

72岁的台北漫画家蔡志忠。 普林斯顿大学出版社 图

尽管已经靠漫画赚下巨额财富,蔡志忠每天却只吃一餐饭,白粥加腐乳,他向记者伸了伸自己破了洞的鞋子,坦言很早就不肯切割任何一分一秒用生命去换取钞票。看到朋友永远在赚钱,他还要问朋友:为什么还要一直跟金钱纠缠呢?“你一定亏本的,因为你不可能死之前用一千万买自己继续活下去。”他说,自己所有的钱都不会转移。“因为我在台湾地区的钱都花不完了,日本的稿费都放在富士银行。香港地区稿费都放在汇丰银行。大陆的稿费都放在中国银行。”他最引以为豪的是,一直用最大的自由过最简单的生活。“我休整十年只是为了学习物理。那是我一生中最快乐的十年。其次是我在日本画中国古代经典的四年。如果你能在很长一段时间内做你最喜欢的事,那就是值得过下去的生活。”参加完签售后,蔡志忠当天就乘飞机回到台北,他继续思考曾经闭关十年研究过的物理,也仍未停止创作。他打算花几年时间整理《天工开物》,一个十本卷的“中文密码”系列也已经创作了大半。“生命有限,我还要出500本书。”在他看来,没有梦想的人就像没有翅膀的蝴蝶。他以一句台湾的古老谚语“一枝草一点露”举例:“清晨,每一种植物,无论大小、无论杂草还是花朵,都会结露水。这意味着自然从根本上是公平的,每个人都有自己的天赋和能力,你需要做的,就是去发现它们。”