孟子:一个有良知的纯知识分子
国学

孟子:一个有良知的纯知识分子

2021年04月19日 13:35:52
来源:凤凰网国学

编者按:在绵延了几千年的中华传统文化里,儒家思想放射出的璀璨光芒,照亮了中国文化乃至世界文明的轨迹。凤凰网国学特此推出专题《穿越两千五百年,寻找儒家14位圣贤》,呈现中南大学刘立夫教授“立夫讲国学”儒学篇系列课程,带您追寻儒家贤达们的身影。接下来,让我们一起认识提出“仁政”学说、被中国人称为“亚圣”的孟子。

自动播放

不知大家想过没有,什么是知识分子?你可能会回答:知识分子就是从事脑力劳动的文化人。实际上,严格意义上的知识分子在中国古代叫做“士”。要做一个真正的士是很不容易的,不仅要具备知识才干,更重要的,是要具备独立的人格和高尚的操守;未必要从政做官,但一定要代表天地良心。中国历史上第一个提倡“良知”的士,应该从孟子算起。

过去的私塾,小孩早上起来必背的文章就有《孟子二章》。现在中学生也要背诵“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”。这样的话确实很励志,无论放在什么时代都是人生的座右铭。孟子还是第一个提出“大丈夫”气节的人,他的“浩然之气”、“舍我其谁”、“仁者无敌”、“舍生取义”、“兼济天下”、“独善其身”的人格理想,一直受到历代文人士大夫的推崇。正因为如此,孟子是为中国文化而生,而不是为某一个时段的政治而生,他在世的时候,被当政者视为“迂阔”而不受欢迎。

一、孟子因理想主义而四处碰壁

孟子虽然是“亚圣”,但是,“亚圣”是元朝才封的,他生前并没有获得这样巨大的荣誉。孟子生活在战国中期,与他同时代的还有很多竞争对手,如阴阳家、法家、兵家、纵横家、墨家、甚至主张隐居避世的道家人物都比他更受欢迎。我们先来比较一下孟子与邹衍。

1、邹衍的风光与孟子的冷遇

最早给孟子写传记的是司马迁,《史记》将孟子和荀子合在一起,称《孟子荀卿列传》。这篇传记很特别,关于孟子本人的事迹加起来才100多字,倒是花费大量的笔墨去写了同时代的其他人,比如邹衍、淳于髡,还有十几个历史人物。淳于髡是著名的纵横家,善于察言观色,揣摩人意。齐宣王高规格接见他,然后屏退左右,一连交谈三天三夜毫无倦意。临走时,齐宣王送他一辆豪车,另加一百镒黄金。1镒20两,一百镒就是2000两黄金。

再看那位阴阳家邹衍。邹衍是齐国人,“五德终始”、“赤县神州”就是他提出的。他的学说宏大不经,荒诞而怪异。可就是这么一个大忽悠,来到魏国,梁惠王亲自到郊外迎接,执“宾主之礼”;来到赵国,平原君侧身而行,亲自为他擦拭坐席。来到燕国,燕昭王手持扫帚在前为他清路,以学生身份向他请教,还为他专门修筑了一座碣石宫。碣石这个地方到底在哪里还有争论。曹操写过“东临碣石,以观沧海”的诗句;毛泽东主席有“东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是,换了人间”的诗句。为什么邹衍这么受欢迎?因为他会给君主算命推运,让你欲罢不能。千万不要小看古代的阴阳家,他们用天文地理、阴阳五行那一套理论给当政者看风水、推国运,迎合了权贵们的心理需求,所以很容易迷惑人。

比较起来,我们的孟子却很受冷遇。司马迁是这样说的:“道既通,游事齐宣王,宣王不能用。适梁,梁惠王不果所言,则见以为迂远而阔于事情。当是之时,秦用商君,富国强兵;楚、魏用吴起,战胜弱敌;齐威王、宣王用孙子、田忌之徒,而诸侯东面朝齐。天下方务于合纵连横,以攻伐为贤,而孟轲乃述唐虞之德,是以所如者不合。”

孟子大约40岁的时候开始周游列国。他言必称尧舜,满口仁义道德,尽管他苦口婆心,不厌其烦,可是,“王顾左右而言他”,不感兴趣,人家宁可用法家、阴阳家、纵横家,也不愿意用尧舜之道。司马迁说孟子“迂远而阔于事情”,可谓一语中的,一针见血。什么叫“迂远而阔于事情”?迂是绕弯子,远是扯远了,阔是海阔天空,不切实际。这个评价应该是当时各国诸侯对孟子的普遍看法。在弱肉强食的兼并时代,儒家的仁义道德确实很难派上用场。

2、孟子收入知多少?

一个人的风骨,来源于某种底气。像孟子这样有骨气、有人格的人,几百年、甚至千年难出一个。孟子的底气在哪里?一个是他的“铁肩当道义”的良知担当;另一个就是他作为独立知识分子的物质保障,他有工资收入,不为衣食发愁。

孟子活了84岁。他40岁左右在滕国(今山东藤县)开始从政。他之后往返于齐国、魏国、宋国、薛国等国之间,最多的是齐国,但一直没有做过实际的官。他60岁左右就退休了,晚年从事教育,并将他一生的经历和思想做了总结,这就是我们今天看到的《孟子》一书。孟子在齐国做的是“客卿”,就是当顾问,拿俸禄。当时各国为了竞争,重视人才,有“养士”之风,特别是齐国,办了一个“稷下学宫”,接纳各国学者,孟子就在那儿呆过很多年。根据孟子自己的回忆,他后来不想干了,要离开齐国,齐宣王开出了“万钟”的高薪来挽留他,但他没有接受,最后还是离开了。中学课文选了孟子的一篇文章,叫《鱼我所欲也》,有一句“万钟则不辩礼义而受之,万钟于我何加焉”。钟,是古代的一种量器,六斛四斗为一钟,那一万钟就是六万斛另加四万斗。这个待遇与当年孔子做鲁国大司寇兼宰相的时候是一样的。

还有,孟子提到过,他离开宋国时国王赠送他黄金70镒,每镒20两,合计1400两,他接受了;经过薛国,国王也送他黄金50镒,合计1000两,他也接受了。根据估算,古代1000两等于现在的31公斤,这个数目是很大的。注意,这还仅仅是人家一次送给他的礼物呢。大概孟子周游列国时有一个团队跟着,否则这么多钱他一辈子也花不完。

有了这样一个背景,我们就知道孟子说话的底气。他的“大丈夫”气节与此有关。要知道,人穷志短乃人之常情,孟子也说“有恒产者有恒心”,提倡保障人民的生存权,但又说“无恒产而有恒心者,惟士为能”?——没有固定收入、生活没有保障还能安贫乐道,只有读书人才能做到,这不矛盾吗?实际上,读书人如果长期缺衣少食,也不会有恒心。孟子敢说这样的话,那是因为他没有穷过,他的生活还是有保障的。

二、中国传统知识分子的人格典范

西方人推崇所谓“公众学者”(public intellectual),追求正义,大胆批评,不徇私情,代表着社会的良心。但是,实际上很难有人做到,因为要做一个真正的公众学者,就必须有“独立之人格,自由之思想”。而今天的某些所谓“公知”,要么智商不够,要么好高骛远,要么受人所托,拿了别人的好处而假公济私。看看我们的孟子,你就会感到真正“为天地立心,为生民立命”的大丈夫人格,他才是中国传统知识分子的人格典范。

1、大丈夫人格

古人说“学成文武艺,货与帝王家”。春秋战国时期大批有学问的人,都在用自己的知识和能力作为商品,希望一个好价钱卖给各国的当政者,待价而沽,从中渔利,而不问正当与否。孔子说,“不义而富且贵,于我如浮云”,真正的儒者是以道义为先。孟子是第一个提出“良知良能”的人。良知就是“天地良心”,与生俱来,后来的王阳明提出的“致良知”学说,主要来源于孟子。

孟子之所以提出良知良能,针对的就那些没有道德底线的人。大家都记得他的一句名言:“贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈,此之谓大丈夫。”有一次,孟子跟他的学生景春讨论。景春问孟子:公孙衍、张仪算得上大丈夫吧?他们一旦发怒诸侯都害怕,无事呆在家里就天下太平。孟子这样回答:“以顺为正者,妾妇之道也。”

像公孙衍、张仪这类纵横家,靠玩心计、卖弄口才发家致富,赚了名利,亏了人格。可是,社会上的人只认名声地位,“有钱就是爷”。孟子说,这叫大丈夫吗?这叫“妾妇”,一味讨好丈夫的妇人。真正的大丈夫是以天下苍生为念的仁人志士,那些只为富贵利禄而讨好君王的小人是没有资格称大丈夫的。孟子还讲了一个故事,叫“齐人有一妻一妾”,其实就是讽刺那些为富贵利禄而讨生活的小人。张仪是战国时期一个神秘人物“鬼谷子”的学生,做过魏国的相国,当时很有名气,但孟子看不起他。

2、忧患意识

后世士大夫推崇的“忧患意识”也源于孟子:“乐民之乐者,民亦乐其乐;忧民之忧者,民亦忧其忧。乐以天下,忧以天下。”

当年孟子告诉齐宣王,独乐乐,不如众乐乐,忧民之忧人民才会与君同忧,与民同乐人民才会与君同乐。这叫“乐以天下,忧以天下”。范仲淹写《岳阳楼记》,略作改动,变成“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,人生境界又推进了一步。这句话是《岳阳楼记》的灵魂,为岳阳楼打了一个千年广告。我们可以对比一下唐代王勃的《滕王阁序》,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,文字很优美,但王勃牢骚太盛,抱怨“时运不济,命途多舛”,好在文章后面又加上了“老当益壮,宁移白首之心;穷且益坚,不坠青云之志”,否则,《滕王阁序》的思想境界就上不去了。

3、民贵君轻

孟子周游列国,敢于说直话,讲真话,凭良心说话,这与他心系天下苍生的胸怀有关,与他的大丈夫气节有关。有一次,齐宣王问孟子,一个国家最重要的是什么?孟子回答:

“民为贵,社稷次之,君为轻。”人民第一,国家第二,君主第三。没有人民,政治就没有基础,君主更是孤家寡人。话虽正确,但很得罪人,也只有孟子敢说出来,因为他根本就没有考虑齐宣王内心的感受。后人对孟子这句话有不同的理解,有人混同孟子的“民本”与西方的“民主”,这实际上是两个概念。孟子说的人民第一,国家第二,君主第三,不是政治身份、社会等级的排序,而是政治基础、社会稳定的考量。历史上开明的唐太宗就敢于承认“水能载舟,亦能覆舟”的道理,但明太祖朱元璋就没有这么高的觉悟,他公然要求把《孟子》书中这种“大不敬”的话删除。

孟子的正直远不止于此。比如关于君臣上下的关系,孟子说过一句名言:“君之视臣如手足,则臣之视君如腹心。君之视臣如犬马,则臣之视君如国人。君之视臣如土芥,则臣之视君如寇仇。”

君主把大臣当做手和脚,大臣才会把君主当做心肝宝贝。君主把大臣当猫和狗使唤的话,大臣就把你当成路人。你要是把我当作垃圾的话,对不起,我与你不共戴天。这就是孟子的性格,他无官一身轻。后来有人将“君为臣纲”这顶帽子扣在儒家的头上,这是毫无根据的。君为臣纲与先秦的法家有关,无论是孔子、孟子还是荀子都没有说过这样的话。

三、性善论与仁政学说

不知大家见过孟子画像没有?孟子是国字脸,宽额头,天圆地方,是贵人之相,关键是看他的眼睛,目光犀利,眉毛上挑,显示一种质疑和傲慢之气。

1、孟子骂人有些恶毒

孟子是个辩论家。如果套用现在的网络用语,孟子就是一“毒舌”。他不仅敢于批评时政,也毫不留情地抨击其他人的学说。他骂张仪是“妾妇”,不是大丈夫。这还只是小打小闹,还有更厉害的!你知道孟子骂谁最凶吗?他骂得最厉害的两个人,一个是杨朱,一个是墨子:“杨氏为我,是无君也;墨氏兼爱,是无父也。无父无君,是禽兽也。”

杨朱是道家的隐士,就是那个“一毛不拔”的隐士,孟子骂他是无政府主义;墨子是墨家的鼻祖,主张“兼相爱,交相利”,孟子骂他连父亲都不要了。两家合起来骂,就是无父无君,禽兽不如。孟子不遗余力攻击他们,是因为孟子的政治立场与他们绝然不同。孟子是孔子的忠实粉丝。在儒家的发展史上,没有哪一位儒者像孟子这样,仰慕孔子到无以复加的程度:“出乎其类,拔乎其萃,自生民以来,未有盛于孔子也。”

孟子认为,孔子不仅是与时俱进的圣人,也是圣人的集大成者。孔子被后世所加封的“至圣”、“大成”两大荣誉,最先都是孟子说出来的。

大家知道,“百家争鸣”到了战国时期,有一个绕不开的主题就是:如何结束动乱,实现国家的统一。不同的思想家们给出了各种解决方案。孟子的答案是“仁政”。他有一句名言,叫做“仁者无敌”,这四个字听起来虽然有些理想色彩,但格局宏大,气势磅礴。

2、仁者无敌于天下

从春秋五霸到战国七雄,再到秦始皇统一天下,中国一直处于战乱状态。齐桓公在公元前681年首先称霸,公元前221年秦始皇兼并六国,时间跨度长达460年。无论是诸侯争霸,还是各国兼并,最直接的方式就是诉诸武力。正如孟子所说:“争地以战,杀人盈野;争城以战,杀人盈城。”

打下一块土地,被杀死的人布满郊野;打下一座城市,战死的人尸骨盈城。我们现在都知道战争有两种:正义战争和非正义战争。但是,孟子却断言:“春秋无义战。”意思是说,诸侯之间的战争都无正义可言。

有一次,梁惠王告诉孟子:“魏国曾经非常强大。可是,自从寡人继位以来,东边败于齐国,连我的大儿子也死掉了;西边被秦国占去七百里的土地;南边的楚国也欺负我们。寡人为这些事感到非常羞耻,要报仇雪恨,寡人要怎样做才行呢?”孟子告诉梁惠王,过去的周文王靠百里大小的地方就赢得了天下,关键是对老百姓行仁政。孟子甚至说:“壮者以暇日修其孝悌忠信,入以事其父兄,出以事其长上,可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。”

这就是“仁者无敌”!孟子的意思是,如果梁惠王能够施行仁政,让人民过上安定的日子,懂得孝悌忠信,老百姓即使拿着木棍,也可以打败秦、楚这些强大的诸侯国,还怕不能报仇吗?

孟子当然知道,用木棍是对付不了坚甲利兵的。但是,孟子说话是有前提的,在法家、纵横家、兵家都主张富国强兵的时候,孟子从来不谈怎么发展军队,他最关心的是老百姓的生存权利,确实难能可贵。

后来,梁惠王的儿子梁襄王也曾经向孟子请过如何才能天下安定的问题。梁襄王不如他的父亲,孟子对他评价很差,说他长得有点猥琐,看上去不像一个国王,可就是这么一个不够资格做国王的人,也在关心天下如何安定的问题,可见,稳定社会、统一天下是那个时代的主题。孟子告诉梁襄王,天下安定的前提是天下统一。梁襄王又问:那谁可以统一呢?孟子回答:“不嗜杀人者能一之。”

不爱好杀人的人才能统一天下。现在各国的君主,没有不喜欢杀人的,要是有哪一国的君主反其道而行之,人民就像久旱逢甘露,就像水往低处流,都会争着往他哪儿跑。这当然是孟子的一厢情愿。后来的荀子,就没有孟子这么一昧地反对战争,他肯定了孟子的仁道,但同样看重霸道,认为只要实行仁义,霸道未尝不是一种选择。这是后话。

3、“仁政”的标准并不高

在各国都倾向于暴力争霸天下的时代,孟子提倡王道,反对霸道。王道与霸道有什么区别?

“以德服人者王,以力假仁者霸。”王道是以德服人,霸道是以力服人。打着仁义的旗号,靠武力欺负别人,那是霸道。孟子主张王道,虽然过于理想,却是独树一帜,让人在血雨腥风中看见了一束和平之光,尽管它是如此的遥远。

要实现王道,必须行“仁政”。可能有人认为,孟子的仁政标准一定很高,根本就实现不了,否则那些诸侯王怎么总是冷落他呢?还真不是,且看:“五亩之宅,树之以桑,五十者可以衣帛矣;鸡豚狗彘之畜,无失其时,七十者可以食肉矣;百亩之田,勿夺其时,数口之家可以无饥矣;谨庠序之教,申之以孝悌之义,颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉,黎民不饥不寒,然而不王者,未之有也。”这段话在中学的课本里面就有,可以说是孟子仁政、王道理想的概括。总结起来,仁政无非就是两条:

(1)一是消灭贫困。当政者给人民以土地,种田养桑喂牲口,人民不受冻挨饿,使得五十岁的人也能穿上丝绸做的衣服,七十岁的人还能吃上肉。孟子那个时候,棉花还没有传入内地,普通人穿的是麻布做的衣服,也有人穿兽皮衣服,但丝绸衣服很贵。普通人吃肉估计比较难。孟子认为,能够让年龄超过50、70岁而丧失劳动力的老年人穿得起丝绸衣服、能够吃肉,这就是仁政。

(2)二是普及教育。当政者认真搞好学校教育,让人民懂得尊老爱幼等礼仪规范,特别要让头发白了的老人不要挑着担子在路上行走,安享晚年。这就是仁政。

这要求高吗?其实就是解决温饱问题,加以适当的道德教化,孟子认为就有资格统一天下,实现王道了。可是,就是这样一个简单的要求,历史上却很难实现,宋朝的大儒朱熹就认为霸道容易王道难,可见文明的进步总是在血与火的洗礼中缓缓而行。

我们不妨看看今天的中国。中国的沿海地区,基础设施、生活水平甚至超过了一些西方发达国家。但中国还不是发达国家。你只要看看中国的西部地区,就知道中国目前还是一个发展中国家。我国还有6亿人,月收入只有1000元。另外,中国现在虽然已经普及了九年制义务教育,但在某些贫困地区,留守儿童能享受到的教育资源仍然严重不足。我们的扶贫既要经济扶贫,也要教育扶贫。可见,两千多年前孟子提出仁政理想,直到今天仍然是一个需要逐步实现的伟大“中国梦”。这就是孟子仁政学说的时代意义。

4、仁政何以可能?

《三字经》的开头有两句话:“人之初,性本善。性相近,习相远。”前一句出于孟子,后一句出于孔子。注意,孟子说“人之初,性本善”,是中国文化史上第一次明确谈人性问题,而孔子说的“性相近,习相远”却与人性无关。孟子的意思是,人性本来是善的。而孔子的意思是,正常人的智商、情商差距不会太大,但后天的努力会拉开人的档次,有人成为君子,有人成为小人,小人没有贬义,即普通人。

过去有人批判孟子的性善论是一种抽象人性论,我觉得这不是抽象的人性论,而是具体的人性论。一个人到底有没有善根,这是很具体的,怎么是抽象的人性论呢?孟子的性善论的核心是“四端”说。哪四端?仁义礼智。

“恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。……仁义礼智根于心,非外铄我也,我固有之也。”

注意这个“端”字,可以理解为“开端”、“萌芽”、“种子”、“潜质”等等。恻隐之心,就是同情心,人人都有,是仁的开端,不是说同情心等于仁。其他以此类推。孟子的意思是,把你的本来就有的恻隐之心培养起来,你的“仁爱”的种子就会发芽、生长,慢慢变成参天大树。如果你不重视它,不给它生长的机会,这个潜在的仁爱的种子就长不大了。孟子说,四端之心天生就有,不是外在的强加,关键看你是否重视。你家里的鸡鸭、小狗走失了,肯定会想办法找回来;然而,要是你的道德良心丢失了,却不愿意去找回来,这是捡了芝麻,丢了西瓜,谁大谁小都没有搞清楚了。培养四端之类的良心,关键是“求则得之,舍则失之”,找回你的良心,就是好比是“求放心”的过程。

人性到底是善还是恶?确实不好回答。如果说人性是善的,那么恶从何而来?其实,孟子说的人性是人之为人的社会属性,是人区别动物的标志。

“人之异于禽兽者几希,庶民去之,君子存之。”人跟动物的差距其实是很小的,这个差距就在于仁义礼智四端,普通人丢掉了,回到了动物水平,甚至禽兽不如;而君子所以为君子,就在于能够保存人性。他的学生告子说“食色性也”,那是指人的动物属性。任何一个人既有社会性,也有动物性。西方有句名言,“人的一半是天使,一半是野兽”。天使就是人的社会道德性,野兽就是人的动物性。

我们现在最关心的是,孟子说四端之心是天赋的,怎么才能证明他是对了。关于仁义礼智四端,孟子其实只举了一个例子,任何人看到小孩子掉到井里,会不假思索地去救他,这就是恻隐之心,是仁的开端。但是,后面还有三个,辞让之心、羞恶之心、是非之心,怎么证明它们是天赋的道德心?其实,道德情感是不是与生俱来的,这不是一个科学问题,而是人类出于生存需要的某种应当之举。20世纪的法国哲学家柏格森晚年写了一本书,叫《道德和宗教的两个来源》,建议大家读一读。柏格森说过,道德的源头不是理性,而是超理性,道德的特征就是义务感。所谓义务感,其实就是人类作为社会动物,为了自身生存发展而进化出来的种种社会规则。道德是用来遵守的,不是用来质疑的。我们可以说,孟子提倡的人性本善,天赋道德,其实不过是想说明,人类在骨子里就有道德义务的情感,是与生俱来,也可以说是人类为了自身生存发展而一代一代积累总结而来,是一种“集体无意识”,是可以遗传的,遗传不就是天赋吗?有人质疑说,人的道德情感应该是后天教育的结果,哪里有什么遗传?但是,人如果还停留在动物的阶段,不管你如何教育,也不可能懂得那么多的规矩。孟子的本意是要告诉人们,人类固有的那一点天地良心是需要好好照顾的,这就好比“牛山之木”。牛山在哪里?就在齐国首都临淄郊外。因为处于大城市的附近,所以那里的树木经常遭受砍伐,加上牛羊的不断践踏,即使得到了阳光的照耀、雨露的滋润,原来茂密的森林也很难恢复,变得光秃秃的。可是,这难道牛山之木本来的样子吗?非也,而是本来的美景遭到了严重破坏。孟子认为,人同样也是有仁义之心的,只是因为现实生活中的种种处境,摧残了人所固有的仁义之心,以至于变得面目全非。在中国文化史上,孟子是第一个看到人性光辉的伟大思想家。无论你是否认可孟子的性善论,你都无法否认孟子给人类开出了一条自我反省、自我更新、不断追求卓越的光明大道。

但是,人毕竟是现实的人、具体的人,当政者即使都有“善根”,也未必会做善事。道德的约束力毕竟是有限的。这正是孟子仁政学说的局限所在。在儒家学派中,发现孟子仁政学说的局限,并加以弥补的,那就是荀子。我们下次就讨论荀子,谢谢大家。