石涛：呕血十斗，不如啮雪一团

石涛 自画种松图

石涛题画跋中说：“呕血十斗，不如啮雪一团。”这句话中包含着丰富的意思。呕血十斗，就是呕心沥血，主要指技巧上的追求。而啮雪一团，就如同吞下一团洁白的雪，培养一颗高旷通灵的心灵。

金陵怀古册之一

在石涛看来，绘画不能没有技巧，不懂笔墨工夫，如何作画？没有具体的法度，如何成画？技巧的追求固然重要，法度的熟悉固然重要，但一个画家熟悉了法度和技巧，并不一定能成为有成就的画家。

金陵怀古册之一

如果要成为一个有成就的画家，还必须由技巧的追求上升到精神的养练，用传统哲学的话说，就是超越技巧，由技而进乎道。因为绘画不是技术，它是艺术，绘画是心灵的外现形式，是“心印”——绘画是心灵的一面镜子，有什么样的心灵，就会有什么样的绘画。绘画不是靠“学”而成，而是靠“养”而成。养得一片宽快悦适的心灵，以冰雪的心灵——没有尘染的高旷澄明之心——去作画，才能画出好画。

金陵怀古册之一

像石涛这样的惊世之语不多见，但石涛所表达的意思却是中国传统画学中的主流思想。古代画学上说，有一等之人品，方有一等之绘画，所谓“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至”。这里的“人品”，过去的理解多局限于道德品质方面，如蔡京的书法很好，历史上却没有他的地位。

董其昌因对赵子昂的民族气节有微词，硬是将他从元四家的位子上拉下来。严嵩的书法也很好，但他的人品很不堪，所以书法史上很少有人提到他。这些都属于伦理的范畴。在我理解，中国画学中的“人品”说，主要意思并不是强调做一个善人，如果这样理解就流于浮阔了。“人品”中包含有更重要的内容，这就是人的境界和气象。

金陵怀古册之一

篆刻、书法、绘画乃至一切艺术，在中国艺术家看来，只不过是借以表达心灵的工具，诉说自己的渴望和理解，对他人，对这世界，也对宇宙。艺术家不仅需要关于世界的知识，还需要培养成一种属于自己的看世界的态度，需要一种智慧的洞见力，这是创造的根源。

金陵怀古册之一

艺术家要有与世界交流的冲动，要有就“存在于”世界的悲欣，自己不是世界的无关者，画的不是别人的故事。更要有丰富的体验，灵敏的触觉。冷漠地对待世界，其作品必然无法触动人的心灵；功利地对待世界，所换取的必然是拒斥和远遁。用婴儿般清澈的眼神看世界，世界无处不清新；以悲欣同在的心灵体会世界，那么“雪夜访戴”式的感兴就会不期而至。正所谓“欲知花乳清冷味，须是眠云卧石人”。

金陵怀古册之一

对于一个画家来说，知识当然不可少，董其昌所说的读万卷书，行万里路，其实就是知识的累积，有书本上的，有现实世界的。绘画的技能也属于知识的范围。但我们知道，可以说“知识就是力量”，但也可以说“知识也是障碍”。

金陵怀古册之一

中国哲学历来对知识表现出高度的警惕，如果我们大脑里只是为知识所充满，变成知识储存器，就不会有大的创造力。所以，中国哲学强调，必须“转知为智”，将从外在获取的知识，变成自己生命的智慧，形成自己看世界的方式，培养一种独特的态度，磨砺自己的敏感触觉，将自己的小宇宙汇入到大宇宙之中，如同“吞下一团白雪”，我们就可能有连自己都难以逆料的创造。

金陵怀古册之一

本无心于相求，不期然而相至，不是在那里空自等待，而是一生都不能停息心灵培植的工夫。我们作画，是我们心灵中需要表达；我们颐养心灵，就是使要表达的东西更充实、更纯粹、更具有吸引力。有一首古诗这样写道：“古井无渊源，千秋自涵养。日暮汲人来，洞然发清响。”善养者就要养出这样醇美的泉源。

文章原载于《美术观察》2008年第9期

金陵怀古册之一

金陵怀古册之一

金陵怀古册之一

金陵怀古册之一