王迎春|“还乡”的意义不仅仅是故土 还有时间

王迎春|“还乡”的意义不仅仅是故土 还有时间

过年期间读黄耀红老师新作《一路还乡》,心生欢喜和感叹。

欢喜于这样的遇见。把自己一点点融进文字,也从中读出辽阔和丰盈。

感叹于文学的神奇魔力,黄老师的文字里有节奏、呼吸和韵律。读到欢喜处,我会凑近书页,深呼吸,让自己拥抱书的芳香,还想拥住阅读后的那些感叹。

读着读着,竟感觉这是对自己的一次犒赏——

劳顿一年,浮华的心在阅读中得以安宁。

读散文时心是散漫且自由的。一段段文字印入眼里,汇入心中,连同自己的过往岁月交织在一起,产生的想法自己都很难去捕捉和描述。

细读黄老师的文字——它们是平和的,不刻意修饰,却也华丽。奇怪的是,这些华丽并不让我产生距离感,反而是一种亲近。

高明的作者是文字的魔术师。他们把文字的小石头串成语言的项链,一颗两颗也许不起眼,串连起来却十分特别。我情不自禁的看了又看,摸了又摸。

这串文学的“项链”装点着现实和梦境,照耀思想和心灵。

一、尘封的记忆

第一辑《白果树》是对故乡的回忆。湖南最平常的“斑鸠”、“紫苏”、“马齿苋”、“洋姜”、“映山红”......记忆被打开,耳边荡漾斑鸠的“咕咕”;舌尖泛起紫苏的浓香、洋姜的爽脆;还有童年生活的那个村庄,开办的那家“五一”驾校,每个黄昏,看到一路大卡车飞奔在门前水泥路上,男男女女青年学员们洒下一路欢笑,卡车后视镜上总别着几株映山红。

黄老师这样写映山红——

“映山红在乡间极普遍,却很少赢得诗人的歌吟,也从未成为春天的代言。”

“对映山红来说,她或许不知道城里的大街小巷都开着花店,那里有很多自诩名贵的花种。映山红从未离开过故乡,那里没有高楼上蓝色的玻璃墙面,没有这满地爬着铁甲壳的马路,当然也没有关于城里月光的怀念。在映山红的世界里,更多的是晨光和鸟鸣、黄昏和炊烟。”

最普通的花草虫鸟,被黄老师赋予唯美和妥帖的意义。大地的万物,都以各自的姿态存在着、绽放着,只要驻足和停留,便会让我们感动。深深的被美好折服。

我们的原始审美原来一直被这普通平凡的万物滋润与熏陶、开化与启蒙。

去父母家拜年,也和他们聊《一路还乡》。不光聊,我甚至还很想读一段给爸爸妈妈听。说着读着,他们拿出了家里的老相册。老旧老旧的照片里,时光向我涌动,如同天边的白云。

一本书,让尘封的记忆如同陈年老酒飘着香。一家人聊着、笑着。

黄老师说:“映山红,映着我的故乡和青春”。而他的《一路还乡》又映着多少人,多少时间的刻度呢?

我的老家樟木坝,在现在万家丽路和人民东路交汇处东南角。九十年代末,出租车司机也嫌路烂拒载,讲好话才勉强答应跑上一趟。现在它变成了双向十车道,空中有高架快速路,地底还将通地铁。即便我现在站在万家丽路旁离老家最近的地方,也很难分辨那个门前有五棵水杉的家在何方。但是在文学的世界里,我的精神得以了一次重返和回归。

我好像可以对着照片里,穿着红色“手套”衣服的小女孩说:嗨,小姑娘,你还好吗?好想和你一起去爸爸妈妈的菜园摘豆角,去你的幼儿园跟你一起玩丢手绢和滑滑梯。

二、历史的深处

第二辑《看云》里仍然有景,“看云”、“看荷”、“靖港”、“凤凰”、“铜官”。跟第一辑的区别大概在于前者是生活里的日常,而第二辑更多了一些作者的态度。

比如:“我忽而发现:一旦失去了世界的丰富与多样,我们也就失去了真正的美丽。当你站在大地上仰望云朵的时候,或许,我们看不到云的这一面,只是欣羡它的自由、轻盈与高洁。”

文字就这样将景、情、思融合着、转换着,灵动、自由。如同璀璨的烟火,绽放于湛蓝深邃的天空。

有了更深邃的表达后,黄老师将镜头推向历史深处,湖湘历史上一张张鲜活的脸庞,一个个真切的身影。历史不仅是数字年份,也不仅仅只是地点和人物。

《嫁给爱和信仰》——“这地方其实有另一个古老的名字,叫板仓。在杨氏家族居于此地之前的千百年岁月里,人们一直这样叫。对青年毛泽东来说,板仓是一场思念,是他走南闯北时最后的牵挂。”

《朝向世界的阁楼》——“嗣同常于隆冬时节,携友出塞。飞沙走时之间,漫天雪舞之际,他们策马疾驰,并辔荒野,于人迹罕至之城,载饥载渴。这样的体验,给了书上血脉里充沛的豪情野性与淋漓的生命元气。”

......

这是黄老师叙述的历史。

历史由人构建,人的情感和期冀、理想和光芒、落魄和沮丧、等待与守望、爱和信仰......从故事到生活的细节,从衣着到他们凝视远方的神情,每一个讲述都复原着场景,带着温度。湖南这片热土,如此厚重多情。

初四那天和亲戚们重游烈士公园,我特地走进了烈士纪念塔。《一路还乡》让我对百年历史有了更多认知,先辈们对自由的渴求铸造着湖湘的思想和魂魄。

《一路还乡》,归去和回望的不仅仅是小家的屋瓦,更是历史的天空。

三、克制的深情

黄耀红老师一九八九年益阳师专毕业分配至长沙一中工作。《一路还乡》里有很多他自己的教育故事。从老师到编辑,从硕士到博士,一路走来,生命里有德高望重的先生扶持教诲。

人的一生,遇见良师益友,何其幸运。

细腻的文字,丰盈的思想。读黄老师的书,朴实中润着甜美的芬芳,丰富中有海纳百川的辽阔。从妙高峰到青竹湖、浏阳到西安、从凤凰到台湾、从蔡皋老师的“桃花源的故事”到《小王子》里“小狐狸”和“小王子”的林间对话。他把生命里的每一次遇见,当做仪式,向生活致敬、向生命致敬。

文字的记录和见证,让人性和审美被呵护,被成全。

从翻开书第一辑、第一页,一直往下读。惊讶于它的丰富和辽阔。

如果将阅读比作旅程,我想,一开始,黄老师携着读者的手,他只是轻轻告诉你,这是一条通往故乡的小径,你以为只是走向家的方向,却不曾想它是通往世界和心灵的无限广阔空间。

读到最后,我在想,黄老师之所以克制着不作浓墨重彩的宣扬,是源于爱与深情吧。在看似平缓的笔调里,藏着他对教育的执着追求,对文学的挚爱。

爱到深处,是克制和内敛。用轻轻的笔,留下浅浅的痕迹,留在读者心里的,是思绪一层层的勾连和包裹,是浓得化不开解不散的温暖的力量。

四、生命的质感

2021年1月25日,这一天是北方“小年”。长沙乐之雨花店,一群大人和孩子,为了还乡而来,为童年而来。

这场亲子共读源于王家冲小学戴芸校长的一次对话。12月,我们有过一次匆忙的见面,她说想做一场亲子读书会。电话里沟通过一次,课间时间接电话,匆匆聊过后,我们各自做准备。

我和戴芸是友谊小学同事,2002年认识,近二十年的交情和默契,很多事无需再多言。正式开始着手策划这次亲子共读时,我在读《一路还乡》,于是很快有了主题:“一路还乡 重返童年”。年关将至,孩子依偎在父母怀里,听听哪些远去的故事,是我对这场活动场面的想象。

黄耀红老师也来到了我们中间。他即兴朗读的是睡在外婆家竹板床下看星空的夜色,跟后来爸爸宝贝们唱的《黑夜的旅行》不谋而合。

还有一些好朋友也来了现场,叶晶、嘉丽、丁丁、涛涛、张浩、永健、缪杰、斌全......听他们在台上朗读和歌唱,我的思绪从1997年工作的自然岭,到后来的友谊、新世界、黎郡,周梅。就像我对沙龙活动的认知,现场的即兴生成是生命中注定的遇见和用心的设定。

也就是在那一刻,我想:“还乡”的意义不仅仅是故土,还有时间。

所有日子过去,当我们回望它时,有多少时间能被想起,多少温情可以记住,多少朋友相互怀念。

有质感的生命才不算枉费,这大概就是生活的意义。

2022,新的一年,带着《一路还乡》的温热,再出发。

*本文作者王迎春,系长沙周南梅溪湖小学副校长。

【相 关 阅 读】

序《一路还乡》 | 十年砍柴:总有一条小路通往故乡

荐读《一路还乡》|王立新:故乡是人心发酵出的浓酒

读《一路还乡》|李真微:迎着日出一路还乡

情之所起 一往而深|左琦:我这样读《一路还乡》

有情知望乡——读黄耀红老师《一路还乡》随感

《一路还乡》读后感|朱恺禹:吾心安处是故乡

解读《一路还乡》三个精神维度|岁月之痕 生命之根 时代之光

读《一路还乡》|他笔下的乡愁沉甸甸 道尽千万人故乡的温柔

易小春| 随《一路还乡》还乡 心灵有处可存放

读《一路还乡》有感|甘敏求:青松林下客 几个得归家?

读《一路还乡》有感|龙琳:精神原乡的深情回望

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载