也谈“风马牛”|陈福康
国学
国学 > 国风观察 > 正文

8月26日《笔会》刊发严修老师《众说纷纭的“风马牛”》,引起我的兴趣。严老师将“风马牛不相及”一语“源于”何处,和历来的纷纭解释,基本梳理了一遍。但他说“风马牛”的“语法结构是动宾结构”,我认为未必。对他最后的结论,我也仍有疑虑和不解。今将我的想法写出来,请严老师和诸位读者指正。

“风”与“放”通,本是训诂常识,在古汉语词典上一检就得;认为“风马牛”是说马牛放逸,是放任马牛自由奔逸,也原就是古书上最常见的解释。如果这种说法很说得通,又怎么会那么长时期那么多人因疑惑不解而“众说纷纭”呢?而且,马牛即使奔逸得再远,也不见得绝对不能相及的啊!

我们再来看看唐代孔颖达《春秋左传疏》中对“风马牛不相及”的解释:“服虔云,风,放也。牝牡相诱谓之风。《尚书》称‘马牛其风’,此言‘风马牛’,谓马牛风逸,牝牡相诱。”这是严老师文章引文的标点。其实这段话很难标点。因为所谓“服虔云”(按,在孔颖达《尚书疏》中有差不多的话,却说是“贾逵云”),到底是东汉训诂大师服虔只说了“风,放也”呢,还是同时又说了“牝牡相诱谓之风”呢?后面引《尚书》来作解释的话,到底是服虔说的呢,还是孔颖达的话?严老师说这段文字有点“混乱”,我也有同感。因 “风,放也”与“牝牡相诱谓之风”,确实是两回事,是两种解释。我认为服虔(或贾逵)只是说了“风,放也”,“牝牡相诱谓之风”是孔颖达加的解释;为了证明自己的说法是有根据的,孔就举了比《左传》早得多的《尚书》中的书证。不过,孔氏又似乎想将这两者“结合”起来(固然马牛“牝牡相诱”时也往往要“风逸”的,如后来明人朱睦㮮的《五经稽疑》卷二中“马牛其风”一条也这样说:“因牝牡相逐,而至放逸远去”)。但这样就“把简单而明白的问题复杂化了”(严老师语)。在明人所编的晋人杜预、宋人林尧叟的《左传杜林合注》中,对“风马牛不相及”是这样注释的:“杜:‘楚界犹未至南海,因齐处北海,遂称所近。牛马风逸,盖末界之微事,故以取喻。’林:‘牝牡相诱曰风。言虽牛马风逸,牝牡相诱,亦不相及。喻齐楚远不相干也。’”亦即杜预只说了“风逸”一种解释,而“牝牡相诱”则是林尧叟说的,不过林氏也试图将这两种解释调和起来。

问题本来确实是简单而明白的:“风马牛不相及”一语要说的就是不相及,不相干,也就是现在上海、江浙人说的“不(勿)搭界”。马牛再疯跑,跑得再远,也是可以追上的,这并不够用来说明不相及;只有马和牛即使各自发情也绝对不可能“相诱”,这才足以说明不相干。这是多么生动、多么风趣、多么直接明了的比喻啊!“风”的这个意思,不仅早在《尚书》中就有了,而且还一直流行在民间。至今在 “风骚”“风淫”“风汉”“风月场”“风月债”“风流子”“风情万种”“风言浪语”等等词语中仍有着它的“遗义”。因此,我认为“风马牛不相及”一语,虽然我们今天能查到的最早的书证是《左传》,但其语源应该是更早就有的民间谚谣。

这样的看法也许古人早就说过。如宋人马大年《懒真子》卷五云:

楚子问齐师之言曰:“君处北海,寡人处南海,唯是风马牛不相及也,不虞君之涉吾地也,何故?”注云:“马牛之风佚,盖末界之微事,故以取论。”然注意未甚明白。仆后以此事问元城先生,曰:“此极易解,乃丑诋之辞尔。齐楚相去南北如此远离,马牛之病风者犹不相及;今汝,人也,而辄入吾地,何也?”仆始悟其说即《书》所谓“马牛其风”,注云:“马牛其有风佚。”此两“风”字同为一意。

所谓“丑诋之辞”,就是市井乡间的骂人话。“马牛之病风”,就是马牛因发情而发疯。如果不是发情发疯而只是平常的放逸奔跑,为什么要说它们是“病”呢?(马大年说的元城先生,就是司马光的学生、北宋大臣刘安世。)宋人周密《志雅堂杂钞》卷下《书史》中也说:“风马牛事,服虔注云:‘风,放也。牝牡相诱谓之风。’今人不肖子昵昵于游荡者,亦谓之‘风子’。岂此意耶?” 所谓“不肖子”就是今天说的流氓阿飞。

清代训诂大师惠栋在《左传补注》更引了《吕氏春秋》高诱注(并再次引《尚书》)来说明“风马牛”之“风”乃“风合”(性交)之义:“《吕览》曰:‘乃合累牛腾马,游牝于牧。’高诱曰:‘累牛,父牛也。腾马,父马也。皆将群游从牝,于牧之野风合之。’其说与贾侍中(贾逵)盖同,汉儒相传有是语也。《尚书》云‘马牛其风’。” 清人焦循后来在《春秋左传补疏》中也写了完全相同的话。

清乾隆时进士李惇《群经识小》卷五写有专条《风马牛》,也简单明了地认为“风马牛”之“风”就是“牝牡相诱曰‘风’,《书》‘马牛其风’ 是也。《尚书正义》亦引此为证。”而认为其他立说均“于文义终不分明”。乾隆时学者郑光祖《一斑录》的“杂述七”也写有专条《风马牛》,也简单明了地认为“《左》‘风马牛不相及’,谓马与牛虽不顾廉耻,然且各从其类而不混;何君之涉我地也!此楚子剌讥之词,谓齐桓畜类不如也。若谓 ‘马好逆风、牛好顺风’,是曲为之解矣。”

因此,我认为“风马牛”的语法结构不是动宾结构,而是定语结构的偏正短语,即“风的马、风的牛”也。

作者:陈福康

文:陈福康编辑:吴东昆责任编辑:舒 明

转载此文请注明出处。

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载