也谈“风马牛”|陈福康
8月26日《笔会》刊发严修老师《众说纷纭的“风马牛”》，引起我的兴趣。严老师将“风马牛不相及”一语“源于”何处，和历来的纷纭解释，基本梳理了一遍。但他说“风马牛”的“语法结构是动宾结构”，我认为未必。对他最后的结论，我也仍有疑虑和不解。今将我的想法写出来，请严老师和诸位读者指正。
“风”与“放”通，本是训诂常识，在古汉语词典上一检就得；认为“风马牛”是说马牛放逸，是放任马牛自由奔逸，也原就是古书上最常见的解释。如果这种说法很说得通，又怎么会那么长时期那么多人因疑惑不解而“众说纷纭”呢？而且，马牛即使奔逸得再远，也不见得绝对不能相及的啊！
我们再来看看唐代孔颖达《春秋左传疏》中对“风马牛不相及”的解释：“服虔云，风，放也。牝牡相诱谓之风。《尚书》称‘马牛其风’，此言‘风马牛’，谓马牛风逸，牝牡相诱。”这是严老师文章引文的标点。其实这段话很难标点。因为所谓“服虔云”（按，在孔颖达《尚书疏》中有差不多的话，却说是“贾逵云”），到底是东汉训诂大师服虔只说了“风，放也”呢，还是同时又说了“牝牡相诱谓之风”呢？后面引《尚书》来作解释的话，到底是服虔说的呢，还是孔颖达的话？严老师说这段文字有点“混乱”，我也有同感。因 “风，放也”与“牝牡相诱谓之风”，确实是两回事，是两种解释。我认为服虔（或贾逵）只是说了“风，放也”，“牝牡相诱谓之风”是孔颖达加的解释；为了证明自己的说法是有根据的，孔就举了比《左传》早得多的《尚书》中的书证。不过，孔氏又似乎想将这两者“结合”起来（固然马牛“牝牡相诱”时也往往要“风逸”的，如后来明人朱睦㮮的《五经稽疑》卷二中“马牛其风”一条也这样说：“因牝牡相逐，而至放逸远去”）。但这样就“把简单而明白的问题复杂化了”（严老师语）。在明人所编的晋人杜预、宋人林尧叟的《左传杜林合注》中，对“风马牛不相及”是这样注释的：“杜：‘楚界犹未至南海，因齐处北海，遂称所近。牛马风逸，盖末界之微事，故以取喻。’林：‘牝牡相诱曰风。言虽牛马风逸，牝牡相诱，亦不相及。喻齐楚远不相干也。’”亦即杜预只说了“风逸”一种解释，而“牝牡相诱”则是林尧叟说的，不过林氏也试图将这两种解释调和起来。
问题本来确实是简单而明白的：“风马牛不相及”一语要说的就是不相及，不相干，也就是现在上海、江浙人说的“不（勿）搭界”。马牛再疯跑，跑得再远，也是可以追上的，这并不够用来说明不相及；只有马和牛即使各自发情也绝对不可能“相诱”，这才足以说明不相干。这是多么生动、多么风趣、多么直接明了的比喻啊！“风”的这个意思，不仅早在《尚书》中就有了，而且还一直流行在民间。至今在 “风骚”“风淫”“风汉”“风月场”“风月债”“风流子”“风情万种”“风言浪语”等等词语中仍有着它的“遗义”。因此，我认为“风马牛不相及”一语，虽然我们今天能查到的最早的书证是《左传》，但其语源应该是更早就有的民间谚谣。
这样的看法也许古人早就说过。如宋人马大年《懒真子》卷五云：
楚子问齐师之言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”注云：“马牛之风佚，盖末界之微事，故以取论。”然注意未甚明白。仆后以此事问元城先生，曰：“此极易解，乃丑诋之辞尔。齐楚相去南北如此远离，马牛之病风者犹不相及；今汝，人也，而辄入吾地，何也？”仆始悟其说即《书》所谓“马牛其风”，注云：“马牛其有风佚。”此两“风”字同为一意。
所谓“丑诋之辞”，就是市井乡间的骂人话。“马牛之病风”，就是马牛因发情而发疯。如果不是发情发疯而只是平常的放逸奔跑，为什么要说它们是“病”呢？（马大年说的元城先生，就是司马光的学生、北宋大臣刘安世。）宋人周密《志雅堂杂钞》卷下《书史》中也说：“风马牛事，服虔注云：‘风，放也。牝牡相诱谓之风。’今人不肖子昵昵于游荡者，亦谓之‘风子’。岂此意耶？” 所谓“不肖子”就是今天说的流氓阿飞。
清代训诂大师惠栋在《左传补注》更引了《吕氏春秋》高诱注（并再次引《尚书》）来说明“风马牛”之“风”乃“风合”（性交）之义：“《吕览》曰：‘乃合累牛腾马，游牝于牧。’高诱曰：‘累牛，父牛也。腾马，父马也。皆将群游从牝，于牧之野风合之。’其说与贾侍中（贾逵）盖同，汉儒相传有是语也。《尚书》云‘马牛其风’。” 清人焦循后来在《春秋左传补疏》中也写了完全相同的话。
清乾隆时进士李惇《群经识小》卷五写有专条《风马牛》，也简单明了地认为“风马牛”之“风”就是“牝牡相诱曰‘风’，《书》‘马牛其风’ 是也。《尚书正义》亦引此为证。”而认为其他立说均“于文义终不分明”。乾隆时学者郑光祖《一斑录》的“杂述七”也写有专条《风马牛》，也简单明了地认为“《左》‘风马牛不相及’，谓马与牛虽不顾廉耻，然且各从其类而不混；何君之涉我地也！此楚子剌讥之词，谓齐桓畜类不如也。若谓 ‘马好逆风、牛好顺风’，是曲为之解矣。”
因此，我认为“风马牛”的语法结构不是动宾结构，而是定语结构的偏正短语，即“风的马、风的牛”也。
作者：陈福康
文：陈福康编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。
