陶章|年兽变形记

名唤“年”的怪兽究竟是恶兽还是益兽？

近年，学者们在民国以来的报章中搜集到相当数量的年兽故事，以为最早大约可以追溯至20世纪30年代。祝淳翔的《年兽传说探源》据孙玉声《沪壖话旧录·岁时风俗之回忆》一文（刊1933年1月17日郑逸梅所编报纸《金刚钻》），猜测年兽或许起源于紫微星年画中的神兽，随后扭曲变形，衍生出多种版本。

其实，把紫微星年画中“似狗非狗之兽”当作年兽，很可能只是众多年兽故事的早期类型之一。年兽故事长期在民间口头流传，一直没有比较权威的文字记录。除了最基本的叙事结构以外，各种年兽传说呈现出多元化的故事要素，甚至连年兽的形貌也千奇百怪。祝淳翔提到，1973年有位民俗学家朱介凡曾经质疑“年为怪兽”的传说，这正是年兽故事尚未定型的一种表现。1978年，原籍广东潮阳的作家萧遥天将他从1952年至1977年的报刊元旦专栏结集为《年兽与图腾崇拜》，在新加坡出版发行。书名中“年兽”二字并非今日所说的年兽，而是指十二生肖，该书正文也是对应的十二篇——如果当时年兽观念已经被普遍接受，自然不会出现这种情况。

*

百十年来，年兽故事的讲述时断时续，不绝若线。我们今天所了解的年兽，应当是这一故事在更为晚近的时期再次泛起的结果。媒体的力量激化了这个过程。其中《人民日报》1980年2月16日刊登的《过年的传说和风俗》，对于助推年兽故事的壮大，起到不容忽视的作用。

1981年春节，广州市群众艺术馆编印了一本名为《春节集趣》的小册子，在谈及春节的起源及传说时，既根据古籍、文物等历史资料正确介绍了有关“年”的知识，又将年兽故事作为传说收录，不过在最后加上了一段批判性的话语，认为这个故事只是民间的神话传说罢了，毫无科学根据。次年，陕西某县文化馆馆长马宏智编著的《年节趣话》中，也记载了叫做“年”的猛兽，且像《申报》文章《过年的传说》（刊1939年12月31日）一样，把年兽带来的灾祸与“年关”联系在一起。之后，由广西学者罗启荣等人编著的《中国年节》中，年兽也跻身其中，而且在讲到广东舞狮起源时，提到了明朝初年佛山地区出现的怪兽，尽管这一怪兽并不叫“年”，但其出现的时间、恶行与结局都与年兽高度相近，仿佛显示年兽故事有着不同的区域色彩。在上世纪80年代，有很多宣讲民俗文化的通俗书籍都记载了大同小异的年兽故事。经由文字整理，本来分散各地的大众知识被拼凑起来，披上统一标识，变得更加广泛流行。

几乎可以肯定与此同步进行的是，记录者在故事中加入了一些自己的创作元素，不断丰富着年兽故事。最明显的是1981年的一个案例，童话作家郭明志发表《“年”除“夕”的故事》，年兽变成了正面形象，来到人间铲除另一只名叫“夕”的恶兽。从主题上可以说，我们在此找到了前些年的动画片《年兽大作战》的一个远源。而且在1984、1985年，以这篇童话为基础，作家和文艺工作者又接连创作出剪纸动画片《除夕的故事》和儿童连环画《“年”除“夕”的故事》。原来在上世纪80年代，年兽故事已经完成了从印刷媒体向影像媒体扩散，且在新的媒介中，逐渐变得可爱温情。年兽由此获得新生。

*

年兽本身并非具有深厚文化底蕴的中华文明精神标识，却并不妨碍它成为能吸引人的文旅IP、商业IP，满足大众需求。多年来，一直有研究者尝试从民俗学视角坐实年兽故事，也陆续有研究者从历史、文献的角度“打假”年兽神话。而一波又一波的年兽故事在大众媒体特别是儿童读物中大流行，无情抵消了后者的学理努力。除了前述2016年的《年兽大作战》之外，还有2024年的微短剧《小年兽与捉妖师》等等，塑造出与大多数文字记录中完全不同的年兽形象。在现代传媒的助力下，年兽总如春风吹又生，作为一个能够不停扩充内涵的形象，提供民俗元素，参与多种多样的故事创作。何况新的表现手法和艺术形式层出不穷，使用Midjourney等图像生成人工智能制作新时代的年兽形象、基于Unity3D游戏开发平台设计年兽传说游戏正在进行。或许，小时候读着年兽童话、看着年兽卡通、玩着年兽游戏的孩子们长大了，又把它讲给他们的孩子，一代代孩子会当真以为这个“萌兽”早已有之。这种叙事的角力可说是一种有趣的文化现象。

天文史学家徐凤先曾写过一篇题为《流行观念与史事之辨：从“年”的由来说开》的论文来证伪“年是一种怪兽”的观念，可她也禁不住设想公元4017年的考古学家会发掘出一块拷贝有图文并茂的年兽“古文献”的磁盘碎片。看来年兽故事在未来年俗文化中的波荡浮沉，还殊难预料呢。