注册

能力强是非多 战国名将吴起为何死于非命


来源:凤凰国学

战国名将吴起,与《孙子兵法》作者、春秋时代的孙武齐名。吴起出身于卫,求仕于鲁、魏、楚。在卫国,他似乎是愤青;在鲁国,被斥为见利忘义的小人;在魏国,被视为节廉实干的君子;在楚国,又成了为国捐躯的改革家。他文武双全,功高盖世,却死于非命。究竟什么原因?

【引言】

毛泽东云:中国有两部大书,一部是司马迁的《史记》,另一部是司马光的《资治通鉴》,都是有才气的人,在不得志的情况下撰写的。唯其有才,故能写出好书,值得阅读;唯其不得志,故能写出深刻的书,值得参悟。

司马迁纵横恣肆,直抒胸臆。《货殖列传》,阅尽人间百态;《刺客列传》,沉郁凄美,荡气回肠。《史记》不虚美,不掩恶,尽显真精神。

司马光厚德载物,忧国忧民。《资治通鉴》专取关国家兴衰、系生民休戚,力求警钟长鸣、读史明智,“善可为法,恶可为戒”,赤子之心淋漓尽致。

如果说《史记》展现了道家的自由与洒脱,那么《通鉴》则体现了儒家的使命和责任。鉴于《资治通鉴》用294卷的篇幅,记载了战国之赵宋建立前1362年的历史(若加上倒叙则超过1400年),涵盖了“二十四史”中十九部正史的内容。其内容之深厚、史实之繁复,则是《史记》所不能比的。

我们的读史,选择了《资治通鉴》。

上起公元前403年,下迄公元959年,一千三百多年间华夏大地究竟发生过怎样波澜壮阔的历史?300多万字的《资治通鉴》,只是执政者“鉴于往事,有资于治道”的治国宝典吗?普通人如何从这部煌煌大著中进入中国历史的深处,领略中华文化的深沉智慧?应凤凰网国学频道邀请,历史学家、清华大学人文学院教授、教育部“长江学者”特聘教授张国刚先生开辟《品读<资治通鉴>》专栏,为我们作详细解读。

王夫之《读通鉴论》认为,读史之旨趣,可以自淑、可以诲人,可以知道而乐!这个“道”是什么呢?如何去达到这个“道”的境界呢?是司马迁的无拘无束,还是司马光的家国情怀,这则是可以任由读者诸君去选择的。

专栏作者:张国刚,清华大学人文学院历史系教授,教育部“长江学者”特聘教授,曾为联邦德国洪堡学者,主要致力于中国古代史、中西文化关系史的研究。

【张国刚读史专栏】

品读《资治通鉴》(3)性格与命运:吴起的悲剧

水彩画《无情未必真豪杰》(吴起杀妻求将),黄中羊绘。

战国名将吴起(约前440-前381),与《孙子兵法》作者、春秋时代的孙武齐名。吴起出身于卫,求仕于鲁、魏、楚。在卫国,他似乎是愤青;在鲁国,被斥为见利忘义的小人;在魏国,被视为节廉实干的君子;在楚国,又成了为国捐躯的改革家。他文武双全,功高盖世,却死于非命!

吴起的悲剧人生,始自他的青少年时代。吴起出身于卫国一个商民家庭,因游仕求官,耗尽家财,官没有做成,却遭人讥笑,一怒之下,杀死这些讥讽他的乡人,逃离卫国。临行与母亲诀别,吴起发誓:“不为卿相,誓不回卫国!”

吴起来到鲁国,师从曾申。不久母亲去世,却没回国奔丧。曾申怒其不孝,断绝了师生关系。吴起转而学兵家,并在鲁国就业。

鲁元公十九年(前412年),齐国进攻鲁国,鲁人患之,想起用吴起为帅,又担心吴起的老婆是齐女。于是,吴起杀妻以求将,率领鲁国的军队打败了强大的齐国。有嫉妒者以卫道士的身份出来说话了。他们揭发说,吴起是缺德的小人,母死不奔丧,为圣贤所不齿,杀妻以求将,残忍至极啊。鲁国是小国,却有战胜大国的名声,其他诸侯都会把矛头对准我们的,这可不是好事情!鲁元公听信谗言,解除了吴起的职务。战功赫赫的吴起,黯然离去。

孙子、吴起、司马穰苴的兵法一直是古代兵书的经典

吴起的第二份工作是在魏国。魏文侯用人不拘一格,听李克介绍说,吴起很有军事才能,不亚于春秋名将司马穰苴,就让吴起带兵。

司马穰苴大名鼎鼎,《史记》里记载了他最有名的两件事。一件是军法严明。齐景公任司马穰苴为将,抵御燕晋之师。临行前,请求国君派一位信重的大臣为监军。国君选派了重臣庄贾。出师之日,庄贾与送行的亲朋饮酒,逾期不至。司马穰苴申以军法,将庄贾斩首,三军震慑!司马穰苴的另外一条事迹,是与士卒同甘共苦。“士卒次舍、井灶饮食、问疾医药,身自拊循之。”亲自过问和关心士卒的生活问题、医疗问题;将军的资粮,拿出来与兵士分享;对病弱的士兵作出特别安排。司马穰苴的做法,感动了全体将士,“病者皆求行,争奋出为之赴战。”(《史记•司马穰苴列传》)

吴起在魏国带兵,对司马穰苴的经验活学活用:“与士卒最下者同衣食,卧不设席,行不骑乘,亲裹赢粮,与士卒分劳苦。”有士卒患疮,吴起为之吮去脓血。士卒母亲听说后禁不住垂泪啜泣。邻人不解地问,将军如此关爱你家当兵的儿子,你怎么还难过呢?这位母亲伤感地说:当年吴将军为其父吮疮,其父冲锋在前,战不还踵,死在疆埸。吴将军如今又为其子吮脓血,我担忧这个孩子,也会为吴将军奋不顾身,战死疆埸的。

吴起带兵,不仅讲政治,更讲法制。《尉缭子》记载说,有次吴起带兵出征,一个十分勇敢的士兵,在还没有下达进攻命令的时候,就杀向敌阵,斩获两个首级。吴起为了严肃军纪,立即以违抗军令处死这位士兵。他选练的特种兵——“武卒”,有很严格的体能和技术要求,战斗力特强,曾用五万武卒,大败五十万秦军,取西河之地,名震遐迩。

战国形势图

吴起在魏国工作很出色!公元前396年,魏文侯死,魏武侯(?-前370)即位,相位空缺。大家都看好文武全才的吴起,结果却任命了田文(这不是后来齐国封孟尝君的那个田文)为相。吴起找到田文,连珠炮般发问:带兵打仗,你能与我比吗?治国安邦,你能跟我比吗?镇守一方,你能与我比吗?田文平静地回答说:我都比你差远了!于是,吴起质问,“既然如此,凭什么你的职位在我之上呢?”这个时候,田文反倒问吴起:“如今主少国疑,大臣未附,百姓不信。在这种情势下,是我出来合适呢,还是你出来合适呢?”吴起默然良久,承认应该由田文出来任相。这个“默然良久”颇费思量!吴起自视甚高,究竟是出于什么原因,认为平庸的田文比自己更适合主持国政呢?

这个故事的可靠性,姑且不论。因为魏武侯即位的时候,并不年少,何来“主少国疑”!事实是,魏武侯没有用吴起为相,吴起也自甘居于人下,并没有换来安全的生存环境。继田文之后的魏相公叔痤,本为韩国的公族,尚魏国公主,担心吴起会妨碍自己的相位,策划了一个挤走吴起的阴谋。

公叔首先向魏武侯建议,试探吴起是否愿意留在魏国。他说,吴起是大牛人啊,咱魏国小,未必能留得住。您不妨试探一下,把公主嫁给他。如果吴起不想留在魏国,一定会推辞。然后,公叔邀请吴起到家里作客,故意让身为公主的妻子,像母老虎一般强势,自己像可怜的“妻管严”那样窝囊。吴起发现娶公主老婆这么难受,就断然拒绝了魏武侯要嫁公主给他的好意。魏武侯怀疑吴起的忠诚。功业卓著的吴起,在魏国呆不下去了,噙着热泪选择了逃离。他伤心地对身边的人说,如果国君不听信谗言,我会成就魏国的王霸之业的。

吴起来到了楚国。楚悼王久闻其贤,热烈欢迎吴起的到来。先干了一段地方官宛令,然后直接被提拔为令尹(国相),吴起终于如愿以偿,决心大干一番事业。

吴起向楚悼王一针见血指出了楚国的问题所在:“大臣太重,封君太众。”贵族们享有太多的权利,占有太多的资源,导致国贫兵弱:“若此则上逼主,而下虐民,此贫国弱兵之道也。”吴起的改革方案是,“不如使封君之子孙,三世而收爵禄,绝减百吏之禄秩,损不急之枝官,以奉选练之士。”(《韩非子•和氏第十三》)废除世袭特权,封君三世之后,自动取消其爵禄;降低禄秩待遇,裁减冗官冗员;把节省下来的经费,用来扩充军备。针对地广民稀的现状,吴起建议贵族和有钱人带头从繁华的城市移居到偏远的空虚之地,“令贵人往实广虚之地”(《吕氏春秋·贵卒》)。吴起的改革抓住了要害,吴起的改革也见到了成效:“于是南平百越,北却三晋,西伐秦”。重振楚国的国威,一改被诸侯蚕食之弱势!但是,吴起却得罪了庞大的既得利益群体:削减公族待遇,贵族移民下乡,“皆甚苦之”,“楚之贵戚大臣多怨吴起者”。公元前381年,“楚悼王薨,贵戚大臣作乱,攻吴起”。吴起死于乱箭之下,楚国的改革事业夭折。

从愤青、小人,到君子、改革家,各种标签附体的吴起,一生饱受争议。

吴起的一生,引人深思。吴起的事迹,系统的记载,见于《史记》卷六十五《孙吴列传》,司马迁之前的现存零星记载则见于《韩非子》、《尉缭子》、《荀子》、《吕氏春秋》等书。《资治通鉴》对此有所取舍。诸多纷繁的记载,有一个聚焦点,就是吴起非常有个性,司马迁的用词是“节廉而自喜名也”,司马光的用词是“刚劲自喜”。它包含两个特征:第一,有自己的坚守和原则,“节廉”、“刚劲”是也;第二,有时候不通人情,自视甚高,“自喜名”是也。

《韩非子》记载了吴起的两件生活小事:

有一次,吴起与故友久别重逢,相谈甚欢,邀请一起吃饭。故友有事,答应马上就来。结果等待天黑,这人也没有来,吴起就一直等着,“至暮不食而待之”。次日早晨,吴起请人去找,直到把故友找来,吴起“方与之食”。(《韩非子•外儲说左上》)

还有一个故事。吴起让妻子织布,尺寸不合乎要求——失“度”。吴起请妻子重纺,结果还是“失度”。吴起居然把妻子给休了。妻子恳请自己的兄弟,妻弟恳求吴起的领导,来说情复婚,都没有用。(《韩非子•外儲说右上》)

对生活上这两件事的处理方式,就是吴起“刚劲自喜”性格的最好注脚。吴起的人生目标是“誓为卿相”,性格的刚劲,加上目标成瘾的的执拗,铸就了吴起人生的悲剧基础。我们经常说,为人处世,应该刚柔兼济。“刚”的是意志坚定,威武不能屈,富贵不能淫。“柔”的是手段与方法,“与时迁移,应物变化,立俗施事,无所不宜!”(《史记》“太史公自序”)世界上有许多事情,不是我们主观努力所完全能够决定的。认清时世环境,因势利导,目标坚定,步履稳妥,是成就大事者应有的风度。

但是,决定命运的不仅仅是性格。木秀风摧,行高人非,这是比较普遍的社会现象。吴起为公叔痤所排挤,白起为范雎所忌惮。英雄时舛,红颜命薄,谦卑是人生的护身符。周易的第十五卦“谦”,是唯一没有灾咎的卦:“天道亏盈而益谦,地道变盈而流谦,鬼神害盈而福谦,人道恶盈而好谦。”谦者,尊而光,“君子之终也”!

矗立在陕西省吴起县的雕像

问题的复杂还在于,嫉妒英雄的并不就是脸谱化了的“坏人”。公叔后来曾极力向魏惠王推荐卫鞅即商鞅,范雎辅佐秦昭王,功业卓著。复杂的社会环境和人际关系,要求所有向往建功立业的人,在提升建功立业的智商的同时,还需要提升适应复杂环境和人际关系的情商。说智商重要,情商有时候更重要,就包含这层意思。

换一个角度,即从用人的角度看。不能否认,吴起是一个天才的军事家,也是一个很有才干的政治家。曹操就说,吴起在魏,秦人不敢东向;在楚,三晋不敢南谋。谁手下有吴起这样的人才,都可以建功立业!能否爱护、保护和用好像吴起这样,性格有缺陷、处事有不足,但确实有真本事的干部,对于我们的事业成败,至关重要,也是考验每一个领导干部识人用人能力的试金石!

推荐书目:张国刚著《资治通鉴与家国兴衰》,中华书局出版。

《张国刚品读<资治通鉴>》专栏链接:

《资治通鉴》为何开篇说三家分晋?清华教授专栏品读

战国初霸的崛起之路:领导人最重要的品质是什么?

*本文系凤凰网国学频道独家专栏,经作者授权发布,未经许可,请勿转载。

[责任编辑:柳理 PN030]

责任编辑:柳理 PN030

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰国学官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: