唐诗里一抹独特的红：“女校书”的爱恋与深情

2018年03月01日 17:33:27
来源：凤凰国学作者：郦波

唐人喜吟牡丹，但在众多吟咏牡丹的诗作中，薛涛的《牡丹》诗之所以写得别开生面，正是因为薛涛内心的这份火热，因为她把人与花之间的情意写得缠绵深挚。诗人看似写花，其实是写人，更是写情，把一个多情女子的缠绵悱恻的内心情感表达得淋漓尽致，因此读来感人至深。

编者按：“2018年是大唐建立1400年，那是个群星璀璨的伟大时代，那是直到今时今日还依然活在我们心中的盛世大唐。”遇见发愁的李白，和他一起登上金陵的凤凰台；品尝王翰的葡萄美酒，在刚健的时代风貌里体会中国式的狂欢；跟随王维的行迹，走近“安史之乱”的事件现场；借用罗隐的锐利目光，在唐代市井中观察世间百态……

南京师范大学教授郦波新著《唐诗简史》，带你品读唐代王朝历史与诗人浮沉命运，解唐诗、说唐史，还原心中大唐，走进恢弘却温暖的大时代。

仇英绘《列女传图——薛涛戏笺》

下面来讲一位女诗人，也是《全唐诗》录诗最多的女诗人。她，就是薛涛。

薛涛外貌秀丽、多才多艺，不仅擅长写诗，还精通音律，更创制了风行一时、流传千古的“薛涛笺”。出众的才情使薛涛闻名遐迩。而她的诗作《牡丹》更是唐诗中一种独特的声音。诗云：

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

薛涛本是官家小姐，少时就十分聪慧灵秀。因父亲薛郧早逝，与母亲相依为命。后来，为了生活不得不入乐籍。

可以说，薛涛是唐代乃至中国古代最著名的女诗人之一。她曾著有《锦江集》五卷，相传有诗五百首。《全唐诗》中所收便有八十九首之多，为唐代女诗人之冠。

薛涛的诗歌名篇颇多，如《春望词》《筹边楼》《送友人》等；而且她一生爱竹，曾以竹自喻，以竹明志，以竹自勉。但最终，我还是选择了这首写花的《牡丹》。我们先一起来看看薛涛的人生经历吧。

唐贞元元年（785），韦皋出任剑南西川节度使。一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛提笔写就《谒巫山庙》，诗中写道：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”韦皋看罢，拍案叫绝。从此薛涛声名鹊起，成为侍宴的不二人选，也很快成了韦皋身边的红人。

身为闻名遐迩的才女，加上受到士大夫们的赞美、宠爱甚至追捧，二十芳龄的薛涛不免恃才傲物、恃宠而骄，以致惹恼了韦皋，被罚去边地松州。

松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱。生活的猝然剧变使薛涛从迷幻的梦中清醒，开始后悔自己的轻率与张扬，不得不低头认错，请求原谅，表示愿意脱离乐籍。为此，薛涛连续写下了《罚赴边有怀上韦相公》五绝二首、《罚赴边上韦相公》七绝二首等诗作。

当薛涛的诗送到韦皋手上时，百炼钢顿时化为绕指柔。韦皋心软了，将薛涛召回成都。于是，薛涛便隐居成都浣花溪畔，并脱离了乐籍，过起了王建在《寄蜀中薛涛校书》中所描绘的“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”的生活。晚年，薛涛居碧鸡坊，建吟诗楼，并在居所附近种满一丛丛的修竹。薛涛不仅爱竹，还爱菊。不论人生的际遇如何，她的内心深处永远都是高傲自负的。她自诩“兼材”，始终追求的是高洁的品质，曾作《浣花亭陪川主王播相公暨寮同赋早菊》等诗。

成都望江楼公园薛涛像

所以，薛涛后来即使低调做人，却仍高调入世，关心时局。剑南西川幕府历来精英荟萃，人才济济。名相裴度、节度使段文昌等皆出自剑南西川幕府。薛涛前后历事十一任节度使，对剑南西川的各种情况了如指掌。历届川主也往往把她视为没有幕僚身份的幕僚；从外地入蜀的文人、政要也常常将薛涛作为咨政议政的对象。韦皋和武元衡镇蜀时甚至向朝廷奏报，希望聘薛涛为校书郎。最终虽然没有得到朝廷的认可，但是进出蜀中的官员、士绅私下都称薛涛为“女校书”。

薛涛死后，时任西川镇帅李德裕专门写诗祭悼，并将悼诗寄给远在苏州的刘禹锡。刘禹锡郑重写了和诗，并将这一消息及诗作送寄给白居易。白居易在《与刘禹锡书》写到他曾反复吟诵其诗，遂生不胜世事沧桑之感。而二度任西川节度使的段文昌，则为薛涛撰写了墓志，表达惋惜与追慕之情。

而要讲薛涛的人生，更加要讲、不能不讲的便是她和元稹那场轰动当时的姐弟恋。我们所要品读的这首《牡丹》，也与这场轰轰烈烈的爱情有关。

关于这首《牡丹》诗的作者归属，其实还有不同的看法。这是因为《全唐诗》中，这首《牡丹》诗被分别收在薛涛与薛能的集子中。因此有人认为，这首诗是薛涛所作，而有的则认为应属薛能所做。

持肯定说的认为，据《后村诗话》可知，“薛能诗格不甚高，而自称誉太过”，认为《牡丹》诗的格调，是薛能所不具有的。《牡丹》诗，因为既收入《薛涛诗》，又收入《薛许昌集》，可算是并属文了。诚如葛洪在《抱朴子》中说：“夫才有清浊，思有修短，虽并属文，参差万品。”试将薛能与薛涛的诗两相比较，就可发现二人的气质、格调，都各有体。《牡丹》语调细腻优美，读来如闻一个女子的轻吟低唱，显然是薛涛在美好希望破灭之后，诉说自己无可奈何，只能与牡丹共话相思的情境。而薛能诗有的固然清新，却无此格调，所以《牡丹》诗是薛涛作品应属无疑了。

持否定说的则认为，《唐人选唐诗》十种之一的《才调集》也选录了这首牡丹诗，署名薛能。编者韦谷选诗偏重晚唐，而薛能为晚唐诗人。另外，历考今存之唐人选唐诗各种选本，均未见此诗署名薛涛者；而在薛能的诗集《薛许昌集》中收有此诗。且这首诗在《薛许昌集》中是《牡丹四首》之一。四诗虽有五、七言之分，排、律之别，而俨然为一有机整体，分割不得。

不过，每一位诗人都有其独特的风格、气韵。从这首诗的诗句中，我们其实可以探寻到一些历史的影踪，可以触摸到那位蕙质兰心的奇女子的心灵世界。

美丽的女子总会有无数的传说，也多会有动人心魄的爱情故事，更何况聪明而又美丽的薛涛呢？

元禛画像

薛涛与元稹相恋是在元和四年（809），也就是元稹的发妻韦丛去世的当年。元稹被任命为东川监察御史，来到成都。韦皋宴请，薛涛出席。元稹风度翩翩，一表人才，此前因悼亡诗已誉满诗坛。薛涛不由得为之动心了。而元稹自命风流，也为薛涛的姿色与才情所倾倒。二人一见钟情，相见恨晚。

那时薛涛已四十二岁，却爱上了三十一岁的元稹。元稹以巡阅川东卷牍为名，待在成都近一年，两人在蜀地共度一段美好的爱情时光。接下来，元稹离川返京，重新踏上他的仕途。

分别已不可避免，薛涛十分无奈。令她稍感欣慰的是，很快她就收到了元稹寄来的书信，同样寄托着一份深情。劳燕分飞，两情远隔，此时能够寄托她的相思之情的，唯有一首首诗了。薛涛喜欢写四言绝句，平时常嫌写诗的纸幅太大。于是，她对当地的造纸工艺加以改造，在成都浣花溪采木芙蓉皮为原料，加入芙蓉花汁，将纸染成桃红色，裁成精巧的小八行纸。这种窄笺特别适合用来写情书，人称“薛涛笺”。

“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”面对眼前盛开的牡丹花，却从去年与牡丹的分离着墨，把人世间的深情厚谊浓缩在别后重逢的场景中。“红笺”，其实指的就是“薛涛笺”，就是诗人创制的深红小笺。“泪湿红笺”句，说明诗人自己为爱而哭，为爱而苦。由此可看出，此首《牡丹》应为薛涛所作。

“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？”这里化牡丹为情人，笔触细腻而传神。“巫峡散”化用了宋玉《高唐赋》中楚襄王和巫山神女梦中幽会的故事，“武陵期”则是把陶渊明《桃花源记》中武陵渔人意外发现桃花源和传说中刘晨、阮肇遇仙女的故事捏合在一起，为花、人相逢戴上了神奇的面纱，也写出了一种惊喜欲狂的兴奋。

“传情每向馨香得，不语还应彼此知。”为什么“不语还应彼此知”呢？因为彼此“传情每向馨香得”。诗人把“花人同感，相思恨苦”的情蕴十分清晰地勾勒出来了。花与人相通，人与花同感，正所谓“不语还应彼此知”。诗人笔下的牡丹，显然已经被人格化了，化作了有情之人。这首诗把牡丹拟人化，是用牡丹来写情人，写自己对情人的思念，显得格外新颖别致。

而诗的最后两句，更是想得新奇，写得透彻：“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。”“安枕席”于“栏边”，如同与故人抵足而卧；深夜时分，犹诉说相思，可见相思之苦，思念之深。

关注薛涛，就要关注她的情感世界，关注她的喜怒好恶。薛涛性爱深红，爱着红衫，爱赏红花，性情热烈。《试新服裁制初成三首》中就有“紫阳宫里赐红绡”的句子，《寄张元夫》中写“前溪独立后溪行，鹭识朱衣人不惊”，《金灯花》中则写“阑边不见蘘蘘叶，砌下唯翻艳艳花。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城家”，都是极好的佐证。而她所制的“薛涛笺”也是如此。

薛涛喜竹，但她的内心深处有着火热的一面，而这火热的一面在她与元稹的感情中被完全地激发出来。

但是，薛涛深深爱着的元稹最终却没有回来，两人的感情无疾而终。

或许是因为两人年龄相差悬殊，三十一岁的元稹正值男人的风华岁月，而薛涛即便风韵绰约，毕竟大了十一岁。或许是因为薛涛乐籍出身，相当于一个风尘女子，而元稹更加看重的常常是对仕途的助力。面对生活中的不幸，面对元稹的寡情，薛涛并不后悔，也没有像寻常女子那样郁郁寡欢、愁肠百结，而是更加坚强地面对人生的得失。

后来，在回忆与元稹的一段旧情时，薛涛写下了《寄旧诗与元微之》：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似好男儿。”她生活在浣花溪畔，自写红笺小字，将对元稹的一番深情化为对自己、对人生、对生活的体验。

薛涛的诗作以绝句为多，今存九十一首作品中，绝句达八十四首，而与元稹有关的诗却多非绝句。这或许是她内心的深情需要更多的空间、更长的篇幅来表达吧。

不能不说，薛涛实在是唐代诗坛一个非常独特的存在，发出了带有特殊魅力的女性声音。