小寒：凛冽如铁的冷夜 自有一种独立之美（图）

小寒之日，你在案头铺一页素笺，仿佛水瘦山寒间铺一片雪地。

所有与寒相关的汉语，都带着古典的况味，在那雪地上纷纷扬扬。

寒山，寒江，寒雨，那是天地；寒林，寒枝，寒叶，那是草木；寒乡，寒门，寒窗，那是世态；苦寒，清寒，凄寒，那是人情；寒鸦，寒塘，寒衣，那是物语……

寒暑，乃山河岁月；炎凉，系世道人心。温不增华，寒不改叶。时间之上，上苍从未厚此而薄彼。

然而，诗人更愿以春暖花开的期许来安慰这周天寒彻。于是，冬天成了春天的等待，寒意成了温情的陪衬。正如雪莱那一句经典发问：冬天来了，春天还会远吗？

其实，大自然各美其美，人间日日是好日。寒暑易节，春秋代序。凝重的寒意哪里又逊色于明媚的春光？

在南方的冬日海滨，或许正有那“沙暖睡鸳鸯”的温馨吧。

海风吹动椰林，雪浪拍打礁石。于一派水天相接的浩淼间，白色的海鸟掠过桅帆，只有潮汐发出沙沙的声响。春天好像尚未离开，三角梅依然在风中吐露芬芳。斯时斯域，谈论小寒，谈论这个最冷的节气，无异于谈论一个古老而遥远的传说。你如何能想像得到:人间最深的寒意已悄然来临？

上帝赐予候鸟以翅膀，让它们在寒暑之间长途迁徙，去为生命找寻温暖的栖居。然而，没有翅膀的人类，大可不必黯然神伤。

南岭以北的我们，可以去南方度假，可以去海边观光，而更多的寻常日子，还是最宜领受寒冬的所有馈赠。

当你自海边归来，走出机场便是那刺骨的寒风。你分明感到，相对于南国的暖薰，与其说这是一种凛冽，不如说是一份清新。

海滨的人们说，那里终年没有雪，一件薄薄的毛衣即可御冬。听起来，感觉很美。可是，你想,如果真的将寒冬与冰雪从岁月里抽离，那样的美好还是不是一种完整呢？

且不说别的，那么多寒意嗖嗖的古典诗境，对他们来说，或许仅仅是一场隔着文字的眺望与遥想，何曾有我们这么刻骨铭心？

享受一种赐予的时候，总有一份剥夺如影随行。如是，你不必喜芳春于柔条，亦不必悲落叶于寒风。西风愁起绿波间，美在凭吊与伤感；风萧萧兮易水寒，美在决绝和悲壮。

寒，从来就是一种不比照于春色的独立审美。

此刻，就看窗外小寒的树木吧。

苍穹之下，那一根根黑色的树枝，沉默而苍劲，像是伸展在宋元山水的寂寞里。在这里，没有生命的汪洋恣肆、沛然勃发，却是不是有一种迥异于春天的风骨，有一种孤独、沉思与内省？天寒地冻里，它们是不是另外一种峻峭的诗情？

歌德说，“未曾哭过长夜的人，不足以语人生”。在我看来，相对于夏日黎明的喷薄，寒夜更像是一曲庄严的颂歌。

虫声隐退，冷夜如铁。寒夜的灯火，像那人间的眼；而庭中月色，正如远方捎来的薄薄信笺。你在炉火的微光里，独自怀念走过的路，遇见的人，经历的事。近者，历历在目；远者，暗吐芳华。伤感中，夹杂幻灭；自在里，又生出慈悲。而所有这一切，皆在寒冷与温暖之间，历史与未来之间，内心与天地之间，弥漫，萦绕，升腾……

这样的寒夜里，可以没有主客，却不能少了那一壶老酒，那一卷历史与诗歌。

人生之百味，就在“清水里呛呛，血水里泡泡，咸水里滚滚”；生命之真相，就是在时间之流上“独钓寒江”。 

然而，人生的求索与担当里，并不会拒斥优雅与清欢。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花却不同。

诗意盈怀的时候，茶亦当酒。而今这小寒的夜色，也如此浓烈，是不是可以之为酒，痛饮一杯？ 

寒暑自知，方可不怨天；不怨天，方可不尤人。

钟鸣鼎食的富贵，或许会令世俗称羡；而生于寒微或拨起寒乡，又何尝不是幸福的成全？

我的小寒记忆，至今还停留在那个乡间灶脚。

寒风呼号的时节，父亲便在那里烧火。干干的树蔸树根，在灶膛里燃烧，发出轻微而欢快的脆响。火光映着父亲的苍老，也映着那个少年的沉静。

每当父亲用火钳从红红的灰烬里掏出一只烤熟的红薯时，那间小屋就弥漫起美妙的温暖和甘甜。而今，父亲已化作了天国里的眼睛，而那满屋寒素，也成了我永不消褪的人生底色。

多年以后，当我读到白居易的“心忧炭贱愿天寒”的时候，当我读到杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的时候，我都会想起童年的那间小屋，想起那一屋子的贫寒。

一个人的生命就是一个人的遇见。每一份遇见，都那样弥足珍贵。包括苦难，逆境与严冬。

忽而想起南北朝时那个叫庾信的诗人。

父亲赋予了他文学的天资，又是那么少年得志。他的才华，也曾开在温暖如春的宫庭。而历史所记住的，却并不是那样的荣华与富贵。如果不是他后来流落北国，如果不是滞留他乡不得南返，庾信的文字何以又能那样积健为雄？

正如杜甫所言：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。

同样的，屈原、贾谊、柳宗元……几乎所有的贬客逐臣，他们，如果不是经历了人生的寒冬，又何来思想与文字的郁郁青青？

小寒，美在寒冷本身，亦在美在寒冷里的消息。

然而，最先从寒意里听见隐约消息的，不是人类，而是飞鸟。

小寒三候，全都关乎飞禽。一曰雁北乡，二曰鹊始巢，三曰雉始鸲。

鸟类先于人类在这个星球上生存繁衍，古人早就给他们应有的敬重。他们清楚，鸟类对于节候的变迁，有着比人类更敏锐的感知。

不是吗？有一天，你忽然意识到窗外不再有鸟语的时候，冬天已经很深，很深。

那些立秋时去了南方的大雁呢？就从今天起，它们相约在风中疾速转向，向着北方奋飞。它们感知到另有一种气息。不只是北国的风寒，而是那风寒里的阳气。

大雁并不与人类相亲，却为人间共仰。一只大雁的身上，甚至寄寓着中国文化的“仁、爱、礼、智、信”。

雁结阵飞行，彼此关爱，此为“仁”；雁阵或飞为“人”字，或飞为“一”字，一切唯领头雁是瞻，此为“礼”；雁落地时，休息者、放哨者，各司其职，猎人极难捕获，此为“智”；大雁依时令南来而北往，此为“信”。

而最令人间感慨的，是大雁之“爱”。

它们雌雄相配，从一而终。元好问的《摸鱼儿》写道：“问世间情为何物？直教人生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”这令人唏嘘的情诗，最初却是献给大雁的。“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”。想想，还有怎样的绝尘之恋，能如此穿透生死，消失于时间的苍茫里？

人类喜欢以怀春为爱情之喻，飞禽却更有先见之明。

小寒十日之后，即“雉始鸲”。雉者，阳鸟也。这种山间野鸡，率先捕捉到寒意里阳气萌动的节律，并以身体的春情予以回应。在枯黄的茅草间，他们咕咕吐地向蓝天发出了爱的信号。

小寒这么冷，一步步将时间逼向年关。或许，你会以为万物都在瑟缩与蜷伏中期待温暖吧。哪里料到，在鸟类的世界，那凛冽的严寒，竟然早就孕育了那么多生命的舒展与欢欣？

问寒夜，还有怎样的人间炉火，会胜过心灵的相互取暖？

作者：黄耀红，教育学博士、教授，文化专栏作家。

*本文为凤凰国学黄耀红专栏“草木时光”系列之小寒节气。未经授权，请勿擅自转载。

【专栏推介】

白露：天地肃杀 它们却把温暖留在人间

解读处暑生命密码：老鹰祭鸟 天地肃杀且庄重（图）

从前立秋：听梧桐落下第一片叶 晨钟暮鼓里有敬意

浅浅白华：霜降每一候都是对生命往来的呼应

立冬在未初：四野越冷 冬夜越黑 越显灯之温明

小雪的寓言：在天地苍茫中 生命本该风雅（图）

大雪：一场岁末仪典等待着每一个漂泊者归来

冬至：泯然于黑白交替 谁曾记得一阳复生的玄机