天地有节|小暑：众生各美其美 打开时间之门
独家抢先看
二十四节气里，今天是小暑。凌晨五点多在人间的酣睡中，上帝悄然旋过了季候轮回的指针。
我从未在意过小暑的降临。日子熙熙攘攘，何曾谛听过“小暑”轻柔的提醒？
提醒，像一个意念，让所有熟知的物事都带着它的气息，如天空、大地、树木。
从住处出发的时候，在楼宇的拐角处拍下一束不知名的花。四十分钟后，即将进入办公楼，又拍了这一棵不知名的树。
那是一株清晨的花。叶子舒展着，每一片都自由、灵动，像聆听清风的耳，亦像吐纳阳光的唇。花是红的，可是，在这里，“红花”简直成了俗滥的语词，怎能道出这一种明媚里的生动，纯粹里的清新？那是画家调色板无法调配的色彩，那种“红”，有自己的呼吸，心跳，与眼睛，那是属于这一枝这一叶的生命与灵魂。它已开在枝头多时了吧？此刻，终于等来这掠过水面的温润夏风。
这是八点半的门前树，长在办公楼前。满树花开，而花朵极小，一串一串，像麦穗的样子，却远比它柔和。花穗的色，似是鹅黄，又像翡翠。如此朴素，如此平和，如此谦逊。不及桃李娇艳，也不比桂花幽远。这若有若无的芬芳，甚至都不曾招来蜂蝶。
一树繁花，在沉静的世界里兀自蓊蓊郁郁。它开在窗前，像是一场青春的盛典。几乎并不在意有没有人为它喝彩。它们为天地而开，为自己而开，开出寂然欢喜。
今天黎明，这一树花，是否听到了时光里那一声脆响，是否感应到来自大地的震颤，来自阳光的惊起？
小区里，无名的花；办公楼前，无名的树。它们都长在我日日必经的路旁。我把日常的时间，走成了一条固定的路，沿途的风景渐渐老去。来处，连着一日归途。我的目光，又何曾在这些草木身上做过些许停留？
忽而觉得，时间其实并不是一条路，也不是一条河，而是一颗足够敏感、足够博大的心，一颗宽容整个天地的内心。
众生以各美其美的方式打开时间的妙曼之门。就像此刻，一花一树都在为我打开另一重时间。
遥想两千多年前的黄河两岸，阡陌上夏花灿烂，微风里麦浪沙沙，这是棉花挂铃的季节。那些于柳荫下席地而坐的耕作者，那是你的祖宗，也是我的祖宗。他们，是我们的先民。那个日子，是历史，也是今天，都是农历小暑。
其时，天上烈日高悬，水中骄阳倒映，人间大地都被烈日裹挟。一个文秀的先民，忽而从头上摘下一根粗粗的柳枝，在泥土上分别画了两个太阳，上下各一，中间写上一个“土”字。这不就是“暑”吗？暑就是热啊。“小暑大暑，上蒸下煮”。先人的惊叹里，映着整个夏天的明媚，化入祖祖辈辈的记忆。
多少年过去，节令每轮回到这一天，都会传递相同的消息。这一回，报信的使者不再是梅花杜鹃，荷花蜻蜓，而是蟋蟀雄鹰。
不堪热浪的蟋蟀就将转入屋宇阴凉墙角，一声一声鸣响，如月下的“促织娘”。再过几天，檐前苍老的浮云之下，会出现某一只雄鹰的英姿。它从山头盘旋而上，迎着天空那一点点肃杀，勇敢地搏击。
不知经历多少个春秋，先人们将小暑三候归纳为：“温风至，蟋蟀居宇，鹰始鸷”。
几千年来，这些农耕岁月里的生命意象，依然散发着自然与家园的气息，它们是大自然的语文。在几千年农耕文明的陇亩之上，原初的智慧无不来自于这样的“语言”。
云朵，是天空的语言。它与风一起，与星月一起，向人们报告着小暑已降。它可能干旱，也可能多涝。太阳与洪水，都可能是一只狰狞的食人兽。
“傍晚火烧云，明日晒死人”，
“夜起东南风，下雨就不轻”，
“天上勾勾云，地上雨淋淋”。
庄稼菜蔬，是大地的语言。
“头伏萝卜二伏菜，三伏有雨种荞麦。”
诗歌，是内心的语言。整个农耕岁月像古琴上的慢时光，小暑是一曲浑厚的《埋伏》。
“荷风送香气，竹露滴清响。欲取弹鸣琴，恨无知音赏”。
人间热浪奔腾，内心安静隐伏。光阴如此清淡，亦如夏日的心情和饮食。
然而，千百年之后，我们这些远离了农耕与田园的现代人，对于时间已越来越粗糙。它如同日历上的数字，我们闻不到时间的气息，看不见时间的表情。
春夏秋冬沦为岁月的伤逝，仰观俯察成了遗失的古风。人们越来越不愿关心大地上的事情。我们忽略飞禽走兽的行迹，屏蔽花鸟草虫的消息，失聪于自然的箫声，也陷入深深的孤独。
因为人类的傲慢，植物、动物仅仅成为“万物之物”，而不再是“众生之生”；历史也仅仅成为一种知识，而不复是绵延的精神与生命。
想起《易经》里的句子：
“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”
天时，不就是人时？天道，不就是人心？
生命，是时间的存在；时间，又何尝不是生长的节律？
哲学家海德格尔有一本享誉世界的经典，叫《存在与时间》。学者余世存先生说，农历二十四节气就是中国人的“存在与时间”。
相对于节气，人们或许更记得节日。节日，像是时间的节拍。从节日，看得见人类的文化，而从节气，才看得见自然的造化。
节日，或许可能带来狂欢。节气呢，才让我们从飞鸟草木那里听见生命的天籁。
【作者简介】
黄耀红，湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。
*本文为凤凰国学黄耀红专栏“草木时光”系列之小暑节气。未经授权，请勿擅自转载。
【专栏推介】
芒种：种子沉着入土 我们看清了时间的样子
