天地有节|小暑:众生各美其美 打开时间之门

天地有节|小暑:众生各美其美 打开时间之门

2019年07月07日 09:23:14
来源:凤凰网国学

二十四节气里,今天是小暑。凌晨五点多在人间的酣睡中,上帝悄然旋过了季候轮回的指针。

我从未在意过小暑的降临。日子熙熙攘攘,何曾谛听过“小暑”轻柔的提醒?

提醒,像一个意念,让所有熟知的物事都带着它的气息,如天空、大地、树木。

从住处出发的时候,在楼宇的拐角处拍下一束不知名的花。四十分钟后,即将进入办公楼,又拍了这一棵不知名的树。

那是一株清晨的花。叶子舒展着,每一片都自由、灵动,像聆听清风的耳,亦像吐纳阳光的唇。花是红的,可是,在这里,“红花”简直成了俗滥的语词,怎能道出这一种明媚里的生动,纯粹里的清新?那是画家调色板无法调配的色彩,那种“红”,有自己的呼吸,心跳,与眼睛,那是属于这一枝这一叶的生命与灵魂。它已开在枝头多时了吧?此刻,终于等来这掠过水面的温润夏风。

这是八点半的门前树,长在办公楼前。满树花开,而花朵极小,一串一串,像麦穗的样子,却远比它柔和。花穗的色,似是鹅黄,又像翡翠。如此朴素,如此平和,如此谦逊。不及桃李娇艳,也不比桂花幽远。这若有若无的芬芳,甚至都不曾招来蜂蝶。

一树繁花,在沉静的世界里兀自蓊蓊郁郁。它开在窗前,像是一场青春的盛典。几乎并不在意有没有人为它喝彩。它们为天地而开,为自己而开,开出寂然欢喜。

今天黎明,这一树花,是否听到了时光里那一声脆响,是否感应到来自大地的震颤,来自阳光的惊起?

小区里,无名的花;办公楼前,无名的树。它们都长在我日日必经的路旁。我把日常的时间,走成了一条固定的路,沿途的风景渐渐老去。来处,连着一日归途。我的目光,又何曾在这些草木身上做过些许停留?

忽而觉得,时间其实并不是一条路,也不是一条河,而是一颗足够敏感、足够博大的心,一颗宽容整个天地的内心。

众生以各美其美的方式打开时间的妙曼之门。就像此刻,一花一树都在为我打开另一重时间。

遥想两千多年前的黄河两岸,阡陌上夏花灿烂,微风里麦浪沙沙,这是棉花挂铃的季节。那些于柳荫下席地而坐的耕作者,那是你的祖宗,也是我的祖宗。他们,是我们的先民。那个日子,是历史,也是今天,都是农历小暑。

其时,天上烈日高悬,水中骄阳倒映,人间大地都被烈日裹挟。一个文秀的先民,忽而从头上摘下一根粗粗的柳枝,在泥土上分别画了两个太阳,上下各一,中间写上一个“土”字。这不就是“暑”吗?暑就是热啊。“小暑大暑,上蒸下煮”。先人的惊叹里,映着整个夏天的明媚,化入祖祖辈辈的记忆。

多少年过去,节令每轮回到这一天,都会传递相同的消息。这一回,报信的使者不再是梅花杜鹃,荷花蜻蜓,而是蟋蟀雄鹰。

不堪热浪的蟋蟀就将转入屋宇阴凉墙角,一声一声鸣响,如月下的“促织娘”。再过几天,檐前苍老的浮云之下,会出现某一只雄鹰的英姿。它从山头盘旋而上,迎着天空那一点点肃杀,勇敢地搏击。

不知经历多少个春秋,先人们将小暑三候归纳为:“温风至,蟋蟀居宇,鹰始鸷”。

几千年来,这些农耕岁月里的生命意象,依然散发着自然与家园的气息,它们是大自然的语文。在几千年农耕文明的陇亩之上,原初的智慧无不来自于这样的“语言”。

云朵,是天空的语言。它与风一起,与星月一起,向人们报告着小暑已降。它可能干旱,也可能多涝。太阳与洪水,都可能是一只狰狞的食人兽。

“傍晚火烧云,明日晒死人”,

“夜起东南风,下雨就不轻”,

“天上勾勾云,地上雨淋淋”。

庄稼菜蔬,是大地的语言。

“头伏萝卜二伏菜,三伏有雨种荞麦。”

诗歌,是内心的语言。整个农耕岁月像古琴上的慢时光,小暑是一曲浑厚的《埋伏》。

“荷风送香气,竹露滴清响。欲取弹鸣琴,恨无知音赏”。

人间热浪奔腾,内心安静隐伏。光阴如此清淡,亦如夏日的心情和饮食。

然而,千百年之后,我们这些远离了农耕与田园的现代人,对于时间已越来越粗糙。它如同日历上的数字,我们闻不到时间的气息,看不见时间的表情。

春夏秋冬沦为岁月的伤逝,仰观俯察成了遗失的古风。人们越来越不愿关心大地上的事情。我们忽略飞禽走兽的行迹,屏蔽花鸟草虫的消息,失聪于自然的箫声,也陷入深深的孤独。

因为人类的傲慢,植物、动物仅仅成为“万物之物”,而不再是“众生之生”;历史也仅仅成为一种知识,而不复是绵延的精神与生命。

想起《易经》里的句子:

“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序,与鬼神合其吉凶。”

天时,不就是人时?天道,不就是人心?

生命,是时间的存在;时间,又何尝不是生长的节律?

哲学家海德格尔有一本享誉世界的经典,叫《存在与时间》。学者余世存先生说,农历二十四节气就是中国人的“存在与时间”。

相对于节气,人们或许更记得节日。节日,像是时间的节拍。从节日,看得见人类的文化,而从节气,才看得见自然的造化。

节日,或许可能带来狂欢。节气呢,才让我们从飞鸟草木那里听见生命的天籁。

【作者简介】

黄耀红,湖南师范大学文学院教授,教育学博士,硕士生导师。凤凰网专栏作者,著有《天地有节:二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。

*本文为凤凰国学黄耀红专栏“草木时光”系列之小暑节气。未经授权,请勿擅自转载。

【专栏推介】

立春:除却花红柳绿沉默的力量从地下发生(图)

雨水:这是春天的初心柔和且坚定

惊蛰:春雷惊破百虫看忙碌人间的梦与醒(图)

春分:东西文明分流交汇唯世间法度不偏不倚

清明:遍寻灵魂净土还有什么比它辽阔而干净?

花落谷雨时此心留春住:一个民族的细腻诗意何在?

立夏:回望先民岁月一种浩然气象从夏天生长

小满:没有一寸时间华而不实一切都刚刚好

芒种:种子沉着入土 我们看清了时间的样子

夏至:来往不息 这份回忆总能深深想起

从前立秋:听梧桐落下第一片叶晨钟暮鼓里有敬意

解读处暑生命密码:老鹰祭鸟天地肃杀且庄重(图)

白露:天地肃杀它们却把温暖留在人间

秋分:天地间那些均衡的美丽

寒露:一滴水映照出中国文化的特殊气象(视频)

浅浅白华:霜降每一候都是对生命往来的呼应

立冬在未初:四野越冷冬夜越黑越显灯之温明

小雪的寓言:在天地苍茫中生命本该风雅(图)

大雪:一场岁末仪典等待着每一个漂泊者归来

冬至:泯然于黑白交替谁曾记得一阳复生的玄机

小寒:凛冽如铁的冷夜自有一种独立之美(图)

大寒:年岁收尾归程里藏着情怀与期许(图